小丑王子

在美國高技術的搖籃——硅谷，杰里·桑德斯是個顯赫的人物，作為高級微型儀表公司的總經理，他同時擁有一個不太好聽的綽號：小丑王子。

杰里·桑德斯是個怪人，也是硅谷那些名流中經歷磨難最多的一個。從外表看，他屬于那種浮夸、賣弄、愛虛榮的一類人，從年輕時就夢想著成為電影明星，而且總是大手大腳，講究豪華。在“60分鐘”電視節目中，他駕駛著一輛敞篷的本特利汽車奔馳，長長的銀棕色頭發在風中飛舞；當別人問起他有多少財產時，他會假裝謙虛一番，然后將自己與航空業巨子亞利斯多德·歐納西斯相比；他會毫無顧忌地對記者說他喜歡金錢。

作為一個知名人物，杰里·桑德斯個人的升遷和企業的興旺構成了他光輝的一面，但不是他的全部。從童年時代起，他就有了這種兩面性，一面是不切實際的幻想；一面是過人的聰明和腳踏實地地苦干。正如那里一位公關領域的領袖人物吉斯·麥克納所說：“在硅谷所有的偉人中，杰里·桑德斯大概是最才華橫溢的一個，但也是最不可靠的一個。”

桑德斯1936年出生于芝加哥。當他還在上幼兒園時，他的父母就離了婚，他是由祖父撫養大的。他讀書很聰明，成績一直很優秀，中學時跳了一級。但他喜歡打抱不平，所以經常卷入打架斗毆之中。在伊利諾斯大學，他讀的是工程學。有一次，他的一個叫吉姆的同學和一伙流氓發生了糾紛，眼看吉姆要挨打，他走上去拉開那些流氓，吉姆跑掉了，他卻被打得遍體鱗傷，以致于永遠破了相。他的鼻子變了形，額骨下陷，肋骨也斷了好幾根，差一點死掉。從那以后，他明白了應該把忠實用在什么地方。

1958年，他大學畢業，并獲得了電機工程專業的學士學位。之后他在道格拉斯飛機公司找到一份工作。但他并不安心干那份工作，一心一意只想當電影明星。后來有人告訴他：除非他把鼻子修復好，否則他永遠成不了明星。這才使他死了心。

有一次，飛機公司的老板讓他試著去主持一個項目——設計DC—8直升飛機上的空氣調節系統，他干得很漂亮。這使他對自己又充滿了信心。在那次工作中，他與著名的摩托羅拉公司的推銷員打過一次交道，發現他們對自己的產品一無所知，但他們掙的錢卻比自己多得多。他們駕駛著公司的車，又能報銷昂貴的費用，這簡直美妙極了。因此，桑德斯辭去了道格拉斯的工作，設法在摩托羅拉公司找了個推銷員的職位。他發現，他更適合于干推銷員，誰也沒有他干得好。僅兩年后，他已經是地區銷售經理了。不久，摩托羅拉公司把他派回他的家鄉芝加哥，可是他不喜歡在家鄉工作，干得不太愉快。

恰好，他被一家新成立的費爾柴爾德半導體公司看中，勸他到他們那里去干。這家公司的兩位領袖人物羅伯特·諾伊斯和湯姆·貝伊都是在電子行業很有影響的，桑德斯一向很崇拜他們。于是他去了。他決心要成為南加利福尼亞出類拔萃的人。

在第一年的工作中，他把銷售工作搞得非常出色，公司又把他派去搞電視機推銷。桑德斯不喜歡消費電子行業，他已經看到電子計算機有上升的趨勢，很想站到技術的最前線。他的愿望實現了，他成了負責西部11個州的銷售經理。

有了高工資和經理職位，桑德斯入不敷出的生活有了轉機。他還清了債務，現在，他可以像電影明星一樣生活了。他在好萊塢山上的國王路買了一幢漂亮的房子，而且大大地裝修了一番，使之符合他本人的審美和想象力。他又得到公司允許，給自己搞了一輛黑色的卡迪拉克高級敞篷汽車。他駕駛著豪華轎車，頭發留得越來越長，到60年代中期，他的浮華的名聲已經被公認了。

1965年，硅谷另一位杰出的人物唐·瓦倫丁（后來成為一流的風險資本家）被提升為費爾柴爾德公司的銷售部主任，而桑德斯是高級的地區經理。瓦倫丁要求桑德斯到他那兒去當第二把手，可是，桑德斯剛去不久，他又調了3個曾經在桑德斯手下工作過的人來，享受與桑德斯同樣的待遇。這使得桑德斯心里很不是滋味，感覺自己受騙了。

這一年，他和他的女朋友林達結了婚。可是，結婚不久，夫妻之間就產生了裂痕，關系比較緊張。他不想承認自己婚姻失敗，盡一切力量維持著。他在硅谷工作，不能每天回家，只好在硅谷又租了一套房子；而好萊塢山上買的那座房子又是分期付款，每個月要交400美元，加上房租500元，一年足足要花去他收入的一半。雖然新任總經理斯波克答應付給他房租補貼，但瓦倫丁并沒有給他兌現。這使桑德斯更加感覺瓦倫丁的冷酷無情。

1968年，一場大變化差點毀了桑德斯。首先是總經理斯波克退出費爾柴爾德公司，接管了國民半導體公司，并帶走了一大批優秀的管理人才。他們也勸桑德斯一起過去。桑德斯答應了，但后來又改變了主意，因為費爾柴爾德公司把深受桑德斯尊敬的湯姆·貝伊從新澤西召回來當了總經理。湯姆·見伊竭力挽留他，并答應把瓦倫丁的位置給他，桑德斯這才決定留下來。

瓦倫丁被解雇了。

斯波克對桑德斯改變主意表示遺憾，緊接著就把原先準備留給桑德斯的位置給了瓦倫丁。這樣一來，桑德斯原來的上級就成了他的競爭對手。

這時，桑德斯并沒有什么后悔的，然而，他的新交椅還沒有坐熱，費爾柴爾德公司又被桑德斯以前的老板——摩托羅拉公司的總經理萊斯特·霍根接管了。這一來，情況就有點不妙了。

霍根到任后，并沒有立刻對他采取什么行動，仍舊讓他負責銷售。可是桑德斯又犯了錯誤：他認為霍根這樣做是看重他的才能，聽說霍根正在物色一位副總裁和總經理，他就冒冒失失地走進總裁辦公室，說他想參加競選。

可是不久，霍根就宣布解雇他。桑德斯在這突然的打擊面前，一時不知所措，他要撫養兩個孩子，還要付房租，他本人也一向大手大腳，4個月的消費就花光了他一年的薪金，往后的日子怎么過？以前的同事和朋友都變得像不認識他了，他們在一起評論他的缺點，多少有些幸災樂禍。失去職業，使桑德斯在硅谷成了一個賤民。

為了避開熟人，他回到南加利福尼亞，整天沿著海邊漫步，考慮今后的道路。他甚至想到過自殺——并不完全因為經濟問題，他的自尊心受到了踐踏。

幾年以后，當他的高級微型儀表公司繁榮起來，而費爾柴爾德公司蕭條時，一些被解雇的人又來投奔桑德斯，他寬容地接受了他們。他說：“我從不對誰懷恨在心，誰能作貢獻，我就雇用誰。我不再去估價他們的誠實，我主要想讓他們別害怕，因為我知道害怕的滋味。”

后來，有些人來找他，勸他和他們合作辦公司。他們顯然是知道他的能力的。而桑德斯從來沒有想到應該成立自己的公司，他以前一直是搞推銷，不知道創建公司應該做什么，用他自己的話說：“我甚至連資產負債表和損益計算書的區別都弄不清。”

可是，連續好幾批人來找他商量這件事，他不由得開始認真思考起來。他想，假如他真的創立一家半導體公司，最好是經營與費爾柴爾德公司相似的產品，他要向霍根挑戰，與之競爭。來找他的人中有一位是制作線性集成電路的專家，叫約翰·凱里，這人也是桑德斯從前的同事，而且也是被費爾柴爾德公司解雇的。桑德斯覺得這是一個機會，要抓住它。

凱里駕著車來到桑德斯的住處，睡在他的沙發上，經過幾天的推敲，他們草擬了一個創建新公司的計劃。高級微型儀表公司就這樣于1969年誕生了。凱里帶來3個人，其中有兩位是專門搞電路設計的。他們又從費爾柴爾德公司挖了3個人過來，這樣一共是8個人。桑德斯是總裁，負責起草業務計劃，并籌集資金。公司只生產數字集成電路。

一切商議定了，桑德斯忽然想起來：“對了，我們還應該有個推銷員。”幾位同仁都說：“你就是呀！”桑德斯說·“不，我不是，我是總裁。我不能既當總裁，又當推銷員。”那幾位想想好像也有道理，便同意了。他們以為，靠著桑德斯辦事的那股潑辣勁和他在企業界的聲望，一切都會順利的。

然而，事實并不是那么回事。桑德斯根本不知道該如何籌集資金，在這方面他還很幼稚。他奔走了許多天，卻四面碰壁，幾乎所有的人都婉轉地回絕了他。后來，他回憶起當時的情景：“從那次經歷中，我知道了許多家伙甚至不會問問題。他們正在尋找靜電印刷業的投資機會，而我沒有靜電印刷，因此他們就繼續睡大覺……諾伊斯總是說英特爾公司只花5分鐘就籌集了500萬元，而我花了500萬分鐘只籌集了5美元。這簡直是殘忍，但我堅持不懈。我知道我有發跡的歷史，我知道我們能賺錢。”

桑德斯終于組成了一個投資人班子，但距計劃投資的150萬美元還差很遠。他又去找費爾柴爾德公司和英特爾公司的一些職員和批發商聯合起來成立一個有限公司，陸陸續續又籌到一部分錢。這樣，高級微型儀表公司這臺機器才艱難地運轉起來。