1969年9月，我初到美國(guó)讀書。在舊金山機(jī)場(chǎng)看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……那是個(gè)驚嚇的啟蒙經(jīng)驗(yàn)。世界如在眼前，地理課本上的地名，原來是真的可以去的城市！

1970年圣誕假期，我從讀書的愛荷華，一路候補(bǔ)機(jī)位，用學(xué)生票旅行，混到西岸。忘了如何抵達(dá)太平洋高速公路的一個(gè)水族館，我第一次看到海豚，樂得張開了嘴。

看完海豚戲球，我對(duì)著太平洋的落日發(fā)呆，轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)人全走光了。到了館外，停車場(chǎng)是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路邊豎著大拇指等便車。

一位長(zhǎng)發(fā)嬉皮讓我上他的車。他弄清楚我不知自己身在何處，不知要往何處去之后，便安靜地說：“那么，到我家過一夜吧。”

睡到半夜起來上廁所，只見起居室五六個(gè)長(zhǎng)發(fā)男女安靜坐著，看了我一眼，沒說話。房間里有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一屋寂靜。我回房繼續(xù)睡。第二天早上，另一個(gè)長(zhǎng)發(fā)嬉皮順路把我在公路邊放下。我繼續(xù)豎起大拇指等車。

1972年，我打工存了錢，經(jīng)歐陸返臺(tái)。紐約到盧森堡的學(xué)生包機(jī)每人90美元。在阿姆斯特丹，我根據(jù)手上的《每天十元游歐洲》，找青年旅館過夜，也睡過公園，認(rèn)識(shí)了人就一起去玩。

有一個(gè)人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個(gè)朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條面包、幾瓶便宜紅酒就打發(fā)了一頓。這些來自各國(guó)的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大伙兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來，誤了車程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……

在巴黎認(rèn)識(shí)的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達(dá)，他要去摩洛哥，我的護(hù)照要等上一個(gè)多月才能取得簽證。從此我一人獨(dú)行，去意大利和希臘。

在羅浮宮、在烏菲茲美術(shù)館我第一次感覺到“顏色”；從希臘的天空和愛琴海，我終于知曉藍(lán)色有無限的層次和變調(diào)；在日內(nèi)瓦，我看到一本美麗的畫冊(cè)，那是我第一次認(rèn)識(shí)敦煌壁畫。

1988年到1991年，云門暫停的三年間，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十美元的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。

印度！許多人怕去印度，因?yàn)榕K亂和貧窮，因?yàn)榛疖囷w機(jī)從不準(zhǔn)時(shí)。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了“頓悟”：即使慢上七八小時(shí)，火車一定會(huì)來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時(shí)間讀的書。人生可以不必急吧，我終于擺脫了時(shí)程表！

印度的燥熱飛塵、天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質(zhì)。我也去過恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘尸逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起“圣水”，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動(dòng)。

不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時(shí)，閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺(tái)、流水悠悠的恒河，心就靜定一點(diǎn)。我開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，作品慢慢成熟。

一次次的出走，孤獨(dú)的背包旅行，讓我看到許多山川和臉孔，見識(shí)到不同的文化，以及不同文化背后共通的人性。旅行為我打開一扇扇門。回了家，我閱讀，追尋曾經(jīng)碰觸過的文化，關(guān)心去過的國(guó)家，遠(yuǎn)地的戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛也與我有關(guān)。

2004年，我把“‘行政院’文化獎(jiǎng)”的60萬元獎(jiǎng)金捐出來，成立“云門流浪者計(jì)劃”。五年間，41位年輕朋友在“流浪者”的資助下到亞洲各國(guó)學(xué)習(xí)，去奉獻(xiàn)，去挑戰(zhàn)自己，或者，只是去放空。

常有人問，對(duì)“流浪者”有什么期待。我祝福他們帶著新的視野，以及對(duì)自己的新觀點(diǎn)，重返臺(tái)灣的生活。如此而已。