父親已經(jīng)去世十年了，但是父親的離去到今天為止依然是我心中的痛，而且是一種很深很深的痛。

我在家里是老小。我們家四個(gè)孩子——我大哥、姐姐、二哥、我。我跟我最小的哥哥要差將近9歲，我跟我最大的哥哥差15歲，父親有我的時(shí)候已經(jīng)將近40歲了。可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，在我很小的時(shí)候父親對(duì)我特別關(guān)愛(ài)。除了姐姐以外，大哥、二哥小的時(shí)候都挨過(guò)父親的打。父親在年輕的時(shí)候?qū)儆凇盁嵫嗄辍保形鞅蹦腥说暮浪矏?ài)喝點(diǎn)酒，脾氣當(dāng)然也不小，大哥和二哥小的時(shí)候沒(méi)少挨父親的揍。但是到我這兒，卻是個(gè)例外，父親從來(lái)沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭。

剛上小學(xué)的時(shí)候，由于我爺爺被劃為“大右派”，號(hào)稱(chēng)“甘肅省頭號(hào)大右派”，因此家族里我父親他們這一輩幾乎人人都受到牽連。我的幾個(gè)叔叔、姑姑全都被下放到甘肅省一些偏遠(yuǎn)貧困的地區(qū)勞動(dòng)改造，甚至被關(guān)在牛棚。我這一輩自然也很難幸免于難。在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，家庭出身是很難邁過(guò)的門(mén)檻，我們都屬于“地富反壞右”子女。我們低人一等，需要夾著尾巴生活。

我一上小學(xué)，學(xué)校里的老師和同學(xué)們很快就知道我是“大右派”水梓的孫子。剛開(kāi)始是在上學(xué)、放學(xué)的時(shí)候有人在我后面指指點(diǎn)點(diǎn)。沒(méi)過(guò)多久，我便成了直接攻擊的對(duì)象。經(jīng)常有別的小孩嘴里喊著“地主崽子”，從后面向我扔石頭、磚塊。有一天，在放學(xué)路上，幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生把我堵在一個(gè)街角里暴打了一頓。回到家，父親看到我的樣子，二話沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)著我直接找到了那幾個(gè)學(xué)生的家，正告他們的家長(zhǎng)下不為例。不僅如此，第二天，父親又領(lǐng)著我到學(xué)校，找到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和那幾個(gè)同學(xué)的班主任老師。結(jié)果，在學(xué)校老師和我父親的見(jiàn)證下，那幾個(gè)同學(xué)排成一行當(dāng)面向我道歉，并保證以后絕不再打人。那一刻，我感覺(jué)父親就是我的保護(hù)神，是我的天。

大學(xué)畢業(yè)后我被分配到北京，開(kāi)始了一個(gè)人的闖蕩。盡管由于時(shí)空的關(guān)系，我跟父親的交流變得不那么隨時(shí)隨地，但從未間斷過(guò)。到我調(diào)到了央視，開(kāi)始做一個(gè)“電視人”以后，已經(jīng)退休的老人家又開(kāi)始對(duì)我格外地關(guān)心，經(jīng)常給我打電話，有時(shí)還改改我發(fā)音的錯(cuò)誤。我隱隱感覺(jué)到父親的自豪感與日俱增——我時(shí)常從別人嘴里聽(tīng)到老人家對(duì)我大加贊賞，并因我而自豪。

那個(gè)時(shí)候，父親雖然名義上已經(jīng)退休，但還在堅(jiān)持上課。父親是蘭州大學(xué)俄語(yǔ)系的教授，教授俄語(yǔ)和俄羅斯文學(xué)，另外還教授西方戲劇史和古代漢語(yǔ)。在文史方面，父親是一個(gè)雜家。新中國(guó)建立前，他在西北大學(xué)專(zhuān)修中文和歷史，無(wú)論是歷史還是中文功底都非常好，知識(shí)面又非常廣。在我的記憶中，就沒(méi)有我父親不知道的事情。乃至我到了央視后在采訪報(bào)道中遇到什么難解的問(wèn)題，第一時(shí)間想到請(qǐng)教的人就是父親。

在我的心目中，父親還是一個(gè)特別多才多藝的人。在家里，有的時(shí)候他喝點(diǎn)小酒，興致上來(lái)就會(huì)用俄文朗誦普希金的詩(shī)；甚至還會(huì)引吭高歌，用俄語(yǔ)唱上兩句。另外，父親喜愛(ài)戲劇，他對(duì)京劇的熱愛(ài)近于“票友”級(jí)別，而對(duì)話劇就更是情有獨(dú)鐘，達(dá)到“發(fā)燒”級(jí)了。我讀大學(xué)期間，他除了在俄語(yǔ)系當(dāng)老師以外，還兼任蘭州大學(xué)工會(huì)主席和蘭大戲劇社的榮譽(yù)社長(zhǎng)。我大二那年，他帶著中文系七八級(jí)的同學(xué)們排演了打倒“四人幫”后風(fēng)靡全國(guó)的話劇《楓葉紅了的時(shí)候》，老人家還自告奮勇在劇中扮演一個(gè)主要角色。

2004年的7月30號(hào)，我在家中接到二哥從蘭州打來(lái)的電話，說(shuō)老爺子住院了。我趕緊打電話到電視臺(tái)，安排了當(dāng)晚節(jié)目的替班，然后直奔飛機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)等著登機(jī)的時(shí)候，我打電話給父親。電話那頭父親的聲音依然洪亮，他說(shuō)：“沒(méi)事兒！別聽(tīng)你哥說(shuō)，我就是有點(diǎn)感冒，估計(jì)是腸胃感冒。沒(méi)問(wèn)題，過(guò)兩天就好了，沒(méi)那么嚴(yán)重。”我說(shuō)：“不管怎么說(shuō)我回去一趟吧，您先在醫(yī)院靜養(yǎng)，好好檢查一下。您等我回來(lái)。”沒(méi)有想到，這竟是這一生我與父親的最后對(duì)話。

我乘坐的航班降落在蘭州中川機(jī)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)多了。剛把手機(jī)打開(kāi)，電話就打了進(jìn)來(lái)。“到了嗎？趕緊的，老爺子不行了。”電話那頭慌張地說(shuō)著。我不敢相信地回應(yīng)道：“開(kāi)玩笑！我上飛機(jī)前還在和老頭說(shuō)話呢，怎么可能呢？！”那邊說(shuō)：“你趕緊來(lái)吧！已經(jīng)昏迷了好幾次了！”中川機(jī)場(chǎng)離蘭州市區(qū)有七十多公里，路上要走一個(gè)多小時(shí)，等我趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)快9點(diǎn)了。走進(jìn)病房，我看到父親躺在那里，雙目緊閉，微微開(kāi)啟的雙唇透著絳紫色。我走上前，一把抓住他的手，嘴貼近父親的耳朵說(shuō)：“爸，我回來(lái)了，您放心，沒(méi)問(wèn)題的。”父親沒(méi)有回應(yīng)。旁邊的醫(yī)生說(shuō)了句：“已經(jīng)昏迷了。”

就在我要松開(kāi)手的時(shí)候，我忽然感覺(jué)到父親的手輕輕地捏了我一下，仿佛是在告訴我，他知道我回來(lái)了。醫(yī)生們很快開(kāi)始組織搶救，20分鐘后，父親走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我試圖忍住悲傷，強(qiáng)迫自己平靜地接受現(xiàn)實(shí)。但一分鐘，也就熬過(guò)了那最初的一分鐘，我的淚水無(wú)法控制地奪眶而出。我從省人民醫(yī)院的二樓病房沖下來(lái)，跑到院子中間的一個(gè)花壇旁，蹲下來(lái)，雙手掩面，開(kāi)始號(hào)啕大哭起來(lái)。男人哭起來(lái)有的時(shí)候會(huì)很難聽(tīng)。我不記得自己這輩子有沒(méi)有那么難聽(tīng)地哭過(guò)，反正在蘭州那個(gè)仲夏的夜晚，我哭得撕心裂肺。

父親的去世其實(shí)在我內(nèi)心一直埋有一個(gè)難言之隱。在我看來(lái)，以父親第一次心梗手術(shù)之后恢復(fù)的狀況，老人家不應(yīng)該走這么快，他應(yīng)該還能夠再多活幾年。而我卻隱隱約約地認(rèn)為，我在2004年年初在酒吧潑了服務(wù)員酒那件事或許某種程度加速了父親的離世。那件風(fēng)波發(fā)生后，我并沒(méi)有過(guò)多向父親解釋事情的來(lái)龍去脈，只是力圖輕描淡寫(xiě)地告訴他那只是個(gè)小小的誤會(huì)，被媒體放大了。

在父親心中，多年來(lái)他一直以我這樣一個(gè)出色的兒子而感到自豪，但當(dāng)眾多媒體，甚至連家鄉(xiāng)的媒體都在報(bào)道關(guān)于我的負(fù)面消息時(shí)，我無(wú)法想象對(duì)于老人的內(nèi)心那是何種的創(chuàng)傷和折磨。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直因?yàn)楦赣H的去世而自責(zé)，也為自己的魯莽而深感愧疚。也就是從那以后，我選擇了更加低調(diào)和謹(jǐn)慎的生活方式，因?yàn)槲也荒茉僮尲胰艘驗(yàn)槲叶艿絺ΑＮ腋抢卫斡涀×烁赣H生前經(jīng)常告誡我們幾個(gè)子女的那句話：夾著尾巴做人，更何況我還是個(gè)名人。