我本來無意當(dāng)小說家，至少在29歲之前，這是實話。

從小我就看了好多書，沉湎于小說世界里，要說沒有想寫東西的念頭，那大概是謊話吧。但我怎樣也無法認(rèn)為自己有寫小說的才華。我十幾歲時喜歡的作家，比如說是陀思妥耶夫斯基，是卡夫卡，是巴爾扎克。實在無法想象能寫出可以與這些人留在身后的作品相匹敵的東西，所以我在人生早期階段把寫小說的希望一筆抹消。拿閱讀當(dāng)愛好就行，工作嘛，還是到別的領(lǐng)域去找吧。

最終我選定音樂為職業(yè)。拼命干活攢錢，再向親戚朋友借債，二十五六歲在東京開了一家小小的爵士俱樂部。白天賣咖啡，晚上變身為酒吧，還提供簡單的食物。從早到晚播放唱片，周末還找來青年爵士樂手現(xiàn)場表演，一干就是七年。為什么？理由非常單純：從事這種工作，就可以從早到晚聽爵士了。

第一次邂逅爵士，是在1964年我15歲的時候。那年1月，亞特·布萊基與爵士信使來神戶公演，我得到一張音樂會入場券算是生日禮物，那是第一次正經(jīng)聽爵士樂，我簡直像遭受雷擊一般，被徹底擊倒。韋恩·肖特的次中音薩克管，弗雷迪·哈伯德的小號，柯蒂斯·富勒的長號，然后是由亞特·布萊基領(lǐng)軍的精悍的第一流節(jié)奏樂器組，一支精妙絕倫的樂隊。在爵士樂歷史上，我認(rèn)為這是最強大有力的樂隊之一。

“哇！如此美妙的音樂我從來沒聽過。”就是從這一瞬間開始，我徹底沉溺于爵士樂。

大約一年多前在波士頓，有機會與巴拿馬出身的爵士鋼琴手達(dá)尼洛·佩雷斯共進(jìn)晚餐。當(dāng)我談起這件事時，他從口袋里拿出手機，問我：“春樹，想跟韋恩·肖特說話嗎？”“當(dāng)然。”我差不多要喪失語言功能了，他按下佛羅里達(dá)的電話號碼，把手機遞到我手上。我那時對肖特先生說的，大致是“哇！那么美妙的音樂我在那之前（大概在那之后也）從沒有聽過”之類。人生真是不可思議，天知道會發(fā)生什么事。42年過后，我居然（與預(yù)想相反）成了小說家，住在波士頓，用手機跟韋恩·肖特交談！

到了29歲，我突發(fā)奇想，打算寫篇小說試試，我覺得自己好像也能寫點什么。當(dāng)然不指望寫出與陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克匹敵的東西。不過那又有什么關(guān)系？我告誡自己，沒必要非成為文豪不可。雖說是寫小說，可是到底寫什么、怎么寫，我卻毫無頭緒。因為之前我從未寫過小說，當(dāng)然也沒有自己的文體。沒有人教我小說的寫法。也沒有朋友跟我探討文學(xué)。那時候我想“假如能像演奏音樂那樣寫文章，肯定了不起”。

我小時候?qū)W過鋼琴，可以讀著樂譜彈奏簡單的曲目，但當(dāng)然沒有成為職業(yè)演奏家的技術(shù)。然而屢屢感到有些屬于自己的類似音樂的東西，在腦中強烈而豐饒地盤旋翻滾，不能把這些東西轉(zhuǎn)換成文章形態(tài)嗎？我的文章就是從這樣的想法出發(fā)。

音樂也好小說也好，最基礎(chǔ)的是節(jié)奏。若沒有自然、舒適而堅實的節(jié)奏，人們的閱讀行為大概就難以為繼。我是從音樂（主要是從爵士樂）中學(xué)到節(jié)奏的重要。然后配合著節(jié)奏，旋律亦即恰切的語言排列再接踵而至。假如那是流暢華美的東西，自然無話可說。接下來是和聲，即支撐這些語言的內(nèi)在的心靈樂響。其次是我最喜歡的部分登場——即興演奏。通過特殊的頻道，故事從自己的內(nèi)心世界自由奔涌而出，我只需隨波逐流即可。而最后，恐怕是最重要的東西即將上場。那便是完成作品（或完成演奏）帶來的興奮感：“自己終于抵達(dá)了一個富有意義的新場所。”倘若順利，我們可以和讀者（聽眾）共享那浮現(xiàn)出來的心境，那是在別處無法得到的輝煌成就。

就這樣，關(guān)于文章的寫法，我差不多都是從音樂里學(xué)來的。大概要反過來說，假如不曾這樣癡迷音樂，我或許就成不了小說家。當(dāng)上小說家將近30年后，今天我仍然繼續(xù)從美妙的音樂中學(xué)習(xí)關(guān)于小說寫法的許許多多。比如說查理·帕克源源釋放出的自由自在的樂句。就不斷給我豐厚的影響，幾乎可以媲美F·斯科特·菲茨杰拉德流暢的散文。邁爾斯·戴維斯的音樂蘊含的卓越的自我革新，我至今仍然仰戴為文學(xué)規(guī)范。

我最敬仰的爵士鋼琴家是塞隆尼斯·蒙克。當(dāng)有人問他：“為什么您彈出的琴音那么與眾不同？”他指著鋼琴答道：“所謂新的樂音（note），是哪里都不會有的。請看那鍵盤，所有的樂音都早已排列在那里。只要你扎扎實實把意義注入一個樂音，它就會發(fā)出別樣的樂響。你應(yīng)該做的，就是把真正有意義的樂音拾到手里。”

寫小說時，我常常想起這幾句話，并且心想：對呀，所謂新的詞語，哪里都不會有。給普通之極的詞語賦予嶄新的意義和特別的聲響，才是我們的工作。在我們面前蔓延著未知的遼闊大地，等待開拓的肥沃大地就橫亙在那里。