今年冬天來得早，十月已經一片蕭條的景象。以前喜歡冬天，看鮮花敗去，楊柳無色，總覺得于光禿禿中可洞悉世界本質，灰乎乎的色彩倒也有種堅強味道。但今年冬天卻怕了寒冷，中午落入房間的陽光也少了往年的力量，遠處鍋爐房偶爾傳來的鐵器碰撞聲遠沒了以前的空靈感覺。

這是空虛的一年，我讓自己停止了工作，整整一年沒有拍一寸畫格。事實上我突然失去了傾訴的對象，生活變得茫然，電影變得無力，少年時有過的頹廢感又襲上心頭。而此刻，作秀多于做事，拍片也不過為媒體多了一些話題。我喜歡一句歌詞，歌中唱道：有誰會在意我們的生活？如果困難變成了景觀，講述誤以為訴苦，我應當停下來，離自己和作品遠些，離北京遠些。

我去了五臺山，山中殘雪披掛。大自然不理會觀眾的情緒，自在地按著她的邏輯擺布陰晴雨雪，這是她的高貴。她的節奏是緩慢的四季，大自然不會取悅看客而改變什么。你只能將自己的心情投射其中，而不可要求她順應你的習慣。像看布萊松的電影，自然如山，你可以從中取悅，但他絕不取悅于你。很愉快這拜佛的路上有了電影的聯想，想想北京正在往枯草上噴灑綠色，黛螺頂上海一樣的藍色顯得更為真實。登高呼喊，空谷尚有回音，這是自然對我的教育。

回了太原，撥通以前朋友的電話，聽到好幾年沒有聽到的聲音，又想起一句歌詞：曾經年少愛追夢，一心只想往前飛。這些因我追求功名而被疏遠了的兄弟，曾經與我朝夕相處。原來時間也無力將我們疏遠。三五杯后，酒氣驅散陌生，呼喊我的小名，講這些年間不為外人道的事情。他們告訴我應該要個孩子，他們在為我的老年擔憂。我有些想哭，只有在老友前我才可以也是一個弱者。他們不關心電影，電影跟他們沒有關系，他們擔心我的生活，我與他們有關。這種溫暖對我來說不能常常感受，當導演要冒充強者，假裝不擔心明天。酒后的狂野像平靜生活里冒出的花火，嘔吐后說出一句話：我愛江湖。

繼續向西，去了榆林。長途車上鄰座的老鄉非常沉默。天快黑時他突然開口，問我今天是幾號。我告訴他已到歲末，他長嘆一聲，說：這一年總算就要過去。我不知道他的生活里出了什么問題，讓他如此期待時間過去，但我分明已經明白了他的不容易。這像我的電影，沒有來龍去脈，只有浮現在生活表面的蛛絲馬跡。

這一次是生活教育了我，讓我重新相信電影。