我被問得最多的問題就是，寫作和賽車兩個工種看著截然不同，你是如何平衡的？我一般都這么回答：還好，都要坐著。有一個記者明顯沒有領會到點，回去發了一個稿子，說這兩個職業都要坐著，這說明，只要坐著就有可能做成。

我很敬佩他自圓其說的本領。但毫無疑問，他是對的。雖然這世界是多說多錯，多做多錯，且他人的苛責和嫉恨往往不是因為你做得太少，而是因為你做得太多。但這不妨礙你做得更多。多錯一些又如何，我每一場拉力賽比賽都會犯大概100個錯誤，100個彎道中我有50個會后悔，因為過去以后才知道，還能用更快的速度轉彎。那又怎么樣，只要是人類，都是這樣比賽的，這不妨礙我贏，因為對手往往錯更多。當然很多時候我也會輸，要做的就很簡單，去學著人家贏的人怎么開車的，而不是去問觀眾。

這就是競技體育教給我的。從十幾年前，我的生活里就沒有了教師這個概念。有朋友說，生活是你的老師。這是瞎扯！因為生活這個詞太大了，生活是你的XX，這是個永遠對的句式。永遠正確就是無意義，百搭就是白搭。那些冷冰冰的鋼鐵讓我的生活變得繁忙，無暇去抑郁，無暇去飯局，無暇去附庸風雅。我是一個害怕飛行和痛恨早起的人，只有這堆機械組成的鋼鐵能讓我飛個老遠，起個大早。那堆鋼鐵不光是我的熱愛，還是我的老師。

我的這個職業告訴我很多在寫作生涯里無法學到的，比如你開得越拼命，往往圈速會越慢。比如預熱幾分鐘比磨合幾個月更重要。比如觀眾只記得第一名和撞車的。比如只要沒結束，什么都有可能。比如你覺得自己很強，你就會很強，但你永遠沒有你覺得的那么強。反之也是。我在做很多事情前，都會覺得，曾經某一場比賽中，我遇到過這樣的情況，有過類似的感受，我當時是怎么開的，那我接下來就該怎么做。

朋友問我，你老說你小時候就喜歡賽車，你小時候是不是只喜歡這個？我說不是，我小時候喜歡的可多了，可等我長大了，我只記得這個。我曾經也是一個主編，寫過一次刊首語，里面有一句：我們總是要懷有理想的，無論多少的現實，多少的打擊，多少的嘲諷，多少的鴿子都改變不了。世界是這樣的現實，但我們都擁有處置自己的權利，愿這個東西化為蛀紙的時候，你還能回憶起自己當年冒險的旅程。