清晨，醒得太早。隨手翻開一本書，是沈從文的書信集，其中有些是他生前沒想到會發表的自囈般的文字。自1949年1月到8月，正是他被人認為“精神失常”的一段歲月。他在妻子張兆和的信上胡亂圈點，內容大致為：我的痛苦這個世界上沒人知曉，生活已經失去意義。

那時他因郭沫若的一句“反動文人”的定論而否定自我，直覺自己的寫作時代已經過去。精神壓力巨大的他應梁思成與林徽因之邀住在他們清華園的家里，以療養身心。許多真摯的朋友盼望他早日康復，他反復自語：沒人知道，其實我根本沒有病。他也感覺到，有些人其實是在等著看笑話。

在囈語里，他說：翠翠，你在一點零四的房間里酣睡，還在想著我嗎？我死了也想著我嗎？我不由得吃了一驚。原來，那個小說中“也許明天回來，也許永遠不回來”的人，也是沈從文自己啊。原來，他一直未能忘懷少年的情懷——他在自傳里，寫下了一段孽緣：一個白臉女孩和弟弟，趁著他的愛情正燃燒時，騙走了一筆數目不小的錢，令他不得不離開家鄉。而他將未曾在自傳中落筆的美好感情，嵌入了小說《邊城》中。樸素潔白的期望，欲語還休的心動，用生命表達的純粹，閃爍在字里行間。

在痛苦無法排遣的許多年后，他還掛念著她，而三三（張兆和的昵稱）也排在翠翠的后面。我終于有點理解了他對張兆和的愛戀，有許多無法言述的情愫，其中有許多映照著對翠翠的憧憬：美麗、忠誠、純真、微黑，而張兆和還多了翠翠所沒有的大家閨秀的才氣。沈張二人的戀愛，未必為對方完全懂得，卻可恒久。因為他對自己的懂，因為她的純粹高潔。

幸好，他有她。那個雖然不太懂得他，卻一直用自己溫暖堅定的愛心去支持和撫慰他的妻子。后來他曾在家自殺，也幸虧擔心著他的她匆匆從干校返回，及時發現而救了他一命。

從此以后，沈從文開始了另一條命。他的痛苦低到塵埃里，開出花來。他丟掉了那支光彩奪目的文學之筆，開始托生為文物研究專家沈從文。我仔細讀過其填補國內空白的《中國古代服飾研究》與其他關于“瓶瓶罐罐”的文章，功力勝于如今的文物專家不知多少倍。20世紀50年代以后的沈從文，不論什么文物入了他的眼，所有的來龍去脈都清晰起來。許多人都震驚于他驚人的記憶力以及淵博深厚的古文及文物功底，他只是微微一笑，甚至對于“故宮解說員”的工作，也做得十分盡心盡責。在文物面前，訥于言的他，隨時可以口若懸河。

他埋葬了文學世界里的沈從文，成就了文物專家沈從文。無法言說、無處排解的痛苦，開成了一朵朵奇葩。看到那些一絲不茍的文字，與之前的文學之筆截然不同，但也同樣圓潤、樸素、悠遠，印著他個人的標記。只是，我依然會有流淚的沖動。有些人的有些轉身，即便與世無爭，即便毫無聲響，即便當事人一直微笑，也讓旁人難以釋懷。

一個死過一次的人，還畏懼什么，還有什么不可失去的呢？還有哪種痛苦，無法化成春泥？故而，在一次批斗中，他與老舍等作家被逼跪成一圈，中間是熊熊燃燒著的他們從前的作品。在灼人的熱浪與辱罵、鞭打面前，沈從文安之若素，事后拍拍灰回家，依然進行自己的文物研究。老舍在此事后，卻不能從身心深重的痛苦與屈辱中解脫，當天自沉湖底。

在北京一個小巷里的一間斗室，沈從文將自己的全部身心都交給了文物研究。他美麗忠誠的妻子，每天給他送飯。有時，上頓的飯菜都涼了，他還在不辭勞苦地涂抹寫畫。張兆和只能倚門無奈地一笑，不能理解這個人為了什么要如此自苦。她只能安慰自己，畢竟他已經“正常”了。

這個世間只有一個沈從文，天分過人，外表溫和，內心倔犟。當年郁達夫好心勸慰這個在小旅館流著鼻血寫文章、幾近餓死的文學青年放棄文學之路時，年輕的沈從文帶著湖南人的“一根筋”和走投無路的無奈堅持了自己的選擇；當魯迅在報紙上痛斥他的時候，他保持了冷靜與克制，仍不改文風；當郭沫若代表一種新環境全盤否定他的時候，他差點放棄了生命，但重新站起來時，更加驕傲——誰都知道，郭本人對于文物有著相當的造詣。后來，時為社科院領導者的郭沫若也不得不高度評價了《中國古代服飾研究》，并撰寫了序言。沈從文自始至終，沒有說過郭的一句不是，哪怕1949年時自己都快被這個強勢的人逼瘋了。

一個人面對挫折和痛苦的態度，決定了他的人生和成就。

真的，這個世界一點兒也不可怕，黑暗也不會黑得真讓你走投無路。只要內心夠強大，性情夠執著，苦難不過是露珠，遲早會在陽光下化為輕霧。它可能會改變你的軌跡，卻不能摧毀你的尊嚴與傲氣。當然，它也可能是壓垮駱駝的那根稻草。一切由你自己決定。

張兆和在沈從文逝后，輕聲說道：斯人可貴。她的妹妹張充和補充：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。