推開門，踏入他恬淡的故事

東京，1914年，港屋開業了。秋天，紅葉遍地，有風過，滿天都是零亂失散的心。

港屋是一間畫室，出售的多是些精美的書簽畫冊，也有些詩集，裝幀剔透。這些東西，頗為價廉，作者多署名竹久夢二。

竹久夢二還沒什么名氣。雖然他給日本發行量最大的雜志、書籍畫了為數眾多的插畫，也寫了醉過無數少女心的詩，但顯然在名人如過江之鯽的大正時代，一個沒背景、性格內向的小畫師不會引起多大關注。

但竹久夢二恬淡、文藝小清新般的生活，招至眾多少女的青睞。笠井彥乃正是其中之一。

笠井彥乃的家就在港屋北面，距離很近。笠井彥乃在東京女子大學專攻日本畫，放學后，她總要經過這家門面很小的畫室，從櫥窗里偷偷瞟一眼讓她掛念的畫家，成了每天必備功課。

竹久夢二獨特的風格讓她嘆服，給了她啟發。

港屋開張一個多月了，笠井彥乃終于鼓足勇氣，推開了那扇門。角落里的男人停下筆，微微一笑。

一段故事開始了。

初戀，塑造出“夢二式美女”

竹久夢二有過另一段故事，有個類似的開始。

在早稻田，那是1906年，同樣對繪畫感到迷茫的他，也是懷著如此忐忑的心情，推開了一家美術用品店的門。

這家店剛開業五天，店主是個面龐圓潤、身材標致的年輕寡婦。在散發著油漆味的店里，竹久夢二到處翻找著雁次郎的手繪明信片。可惜，他沒有如愿，但他的初戀開始了。

這個名叫岸他萬喜的女人簡單地詢問了他的情況，得知他是個農民的兒子，早稻田大學附屬實業學校的工讀生，為了學費，他每天要送牛奶和報紙，晚上就借宿在附近農戶家。他正為學費和食宿發愁，并因為失去繪畫方向而焦灼。

岸他萬喜大方地說：“店的樓上還有一間空房，你可以搬來住。你也可以畫一些明信片，放在這里寄賣，學費就不用太發愁了。”

是的，一切都不用發愁了。一年之后，這家店成了夫妻店。

畫家的靈感總可以在妻子身上找到。婚姻里的竹久夢二似乎醍醐灌頂，發現了東西方美術的切入點、共融點。他以妻子為模特，獨創了一種東洋人物風俗畫。畫中人物大都是大大的眼睛，滿懷哀愁，帶著朦朧的柔美。她們身著和服，五官小巧嫵媚，身材豐滿圓潤，或拈花或伺茶，表情沉靜，目光游離，似乎處于離亂的哀怨中，不可名狀地展示了東方女性的“易碎之美”。人們稱其為“夢二式美女”。

“盼兮美目又極具營養”，這樣令人耳目一新的畫風，給日本美術充填了無盡鄉愁。《夢二畫集·春之卷》出版時，給了他無盡靈感女人卻拿著離婚協議，離開了。她的美，讓太多的藝術青年趨之若鶩，這是竹久夢二無法忍受的。

《夢二畫集·春之卷》的扉頁上，他依然寫道：獻給分別的眸之人。

抱歉，請原諒如此無能的我

竹久夢二30歲，笠井彥乃20歲。像夜深人靜時的那一道光，也像冰天雪地里的一盆火，岸他萬喜的獨立、笠井彥乃的溫柔如水，都激發出竹久夢二藝術細胞里的所有能量。

但笠井家門第高貴，顯然不打算把女兒的一生交給一個年齡頗大、毫無建樹的小畫師。父母整天派人看著笠井彥乃，不準她與竹久夢二交往。

帶著失望和落寞，竹久夢二遠去京都，寄居在高臺寺旁的出租房里，繼續創作。他每周給笠井彥乃寄去一封信，信里滿是相思之苦。

笠井彥乃被困在家里，連洗澡都被傭人監視。幸好這傭人從小就跟著她，反倒成了這對情侶的通信員。竹久夢二的每封信都落款“山”字，笠井彥乃則落款“川”。

得知笠井彥乃已從學校畢業、在著名畫家寺崎廣葉家里學畫的消息，竹久夢二立即要她拜托老師，推薦她到京都藝術中心來進修。“請信任我。我已經下定決心，如果這次不行的話，我會死掉的。”笠井彥乃的家人同意了。

那是足夠一生銘記的日子，當天的《彥乃日記》記載：“這樣的日子從前未曾有過。我想，把自由而有責任的每一天，經營得更好更幸福才是最重要的。”

他們形影不離，他們到北陸加賀旅行，一路走一路畫，在合適時就舉辦一個小型藝術展覽。在神戶，笠井彥乃病了，但是長崎的展覽門票已經銷售一空了。那時，夢二式美人已成了日本民族的標志物之一，他的“畫中有詩，詩中則有著大和民族兩千年文化積韻”的美女受到太多的歡呼。為了不讓觀眾失望，竹久夢二決定留下愛人在神戶休養，自己去長崎。等那邊的展覽結束，他急匆匆趕回神戶，笠井彥乃已到無人攙扶就無法行走的地步了。

雖然還剩下兩個展覽的任務，竹久夢二卻再不打算離開愛人了，他推掉了所有應酬，全天候陪護著她。

笠井彥乃的父母得知消息，把女兒接回，送入醫院。這對愛人再次分離。每天，竹久夢二早早地來到病房門外，面對著笠井家拒人千里的冰冷表情，日落時分再垂頭離開。一個半月之后，笠井彥乃家人將他以非法騷擾的罪名，告上法院，竹久夢二被迫離開京都。

臨行時，他給愛人留下一封信，“真的很抱歉，請原諒如此無能的我。”

心是忘了上緊發條的鐘，停在那刻

舉世名畫《黑船屋》問世了，這幅被稱最高杰作的作品，完全是竹久夢二思念的結晶。

“彥乃死去的時候，我也跟著去了。以后只是一個空軀殼在活動。”竹久夢二似乎被掏空了。已經出版了幾本詩集的他，新詩集《寄山集》又在兩個月后出版。里面是每天兩首，共計一百二十首陰陽相隔的生死戀歌。隨后竹久夢二把新建成的山莊叫做“山歸來莊”。

山歸來莊里，竹久夢二寫詩畫畫，寫一本沒有人看的日記，“嚴寒，你來吧，死神，你來吧。”“真正啟程的那一刻，意味著對死亡的跨越。”“其后的歲月，凈出入于愚蠢而慌亂的男女癡情，真是連想都不愿去想。這是一種怎樣的情景啊：女人的面影一張張重疊在一起，與其說是沉重，不如說是如釋重負。”

雖然，仍有不少女性走入他的世界，即便到了晚年，他身側都有面容姣好的女學生服侍，但任何人也無法讓他產生出對笠井彥乃的那般深厚懷念。

不在山歸來莊的時候，他就帶著唯一的兒子竹久不二彥，繼續周游全國，并在任何想停留一下的城市，開一場小小的展覽會。在每一幅畫作的簽名處，他都會寫下“竹久夢二，三十五”。

兒子問過他好多次，這個“三十五”是什么含義，他含笑不語。

1934年春，竹久夢二被診斷出嚴重的肺結核，這病在當時是絕癥。但他不打算戒煙。住進醫院的那天起，他把日記改為回憶錄式的散文筆法，那本書出版時，被命名為《病床遺錄》，記載了他和笠井彥乃分開后直到“今天”的全部記憶。

9月1日早上，竹久夢二合上了日記本。即將陷入昏迷的他不停呢喃著，“川，等我，你的山可以徹底睡了。這個世界啊，謝謝。”

因為金屬不利于火化，應殯儀館要求，兒子把他手上戴著的戒指摘下，卻意外發現戒指內側刻著一行小字：山35—川25。兒子突然醒悟，山和川是父親和笠井彥乃彼此的昵稱，而竹久夢二35歲那年笠井彥乃死去。兒子相信，在父親心中，永遠有一個數字，是為了一段愛情，像一只忘了上緊發條的鐘，停在那一刻。

《病床遺錄》的最后一句是：“倘若告別的話，愿死在秋天——因為可以收集落葉。”