老實得像火腿

作者:史飛翔

國學大師王國維學問精湛，但長相卻實在讓人難以恭維。

語言大師王力曾這樣描述王國維：“留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽，穿長袍，勒一條粗布腰帶，一個典型的冬烘先生的模樣。”魯迅先生亦曰：“要談國學，王國維才算一個研究國學的人物。”同時他又恨鐵不成鋼地說：“老實得像火腿一樣。”

然而，就是這樣的一位“冬烘先生”，卻在短短的二十余年時間里，先后在哲學、史學、美學、文學、倫理學、文字學、考古學、心理學、詞學、曲學、紅學、金石學等多個學科領域取得第一流的成就，一舉奠定了中國現代學術的基石，成為中國乃至東亞的頂級學術大師。王國維生來就是做學問的料。他天性憂郁，羸弱多病，少時即沉湎書海。早年留學日本時，一天到晚都在看書、寫東西，最要命的是隨地吐痰。他的屋子里除了書，什么也沒有。一次，朋友要借便所一用，他大方地指著園子說：“請便。”

王國維從不主動與人接觸。偶有應酬，便實屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐。一位作家夾了一塊海參，剛要入口，忽聽得鄰座有人喊：“看！王國維！”舉目望去，只見校長曹云祥對面坐一老頭：清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，最是那小辮子和玄色扎腰極引人注目。老者謙恭而拘謹地呆坐無語。滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是安靜的、沉默的。除偶爾動一下筷子外，他什么也不理會。校長不斷地向他問話，他只是微笑、點頭，并不作答。飯后，大家進行各種游戲——清唱、諧談，唯獨不見他。這次聚會后，人們在各種應酬場合再也沒看到他的身影。

王國維常年隱于故紙堆，一頭扎進學問，全然不知外界。王國維家孩子多，有幾個年幼不懂事的常追著他嬉戲打鬧。從后院追到前院，再從前院追到后院，一直追到書房。從書房這角追到那角，最后纏倒在他膝下。可是王國維始終拿著一本書，繞著屋子退避。退了半天，眼睛始終不離書。許久之后，家人回來，將頑童支走，他才得以坐下安心讀書。

王國維不諳俗務，平日里只做學問，不問家務。他身上從來不帶錢，薪水也是家人代領。王國維寫得一手好字，不斷有人登門求字，他卻懶得動筆。一次，一位朋友請他為一位老壽星題字，他當即說：“這是應酬，我沒工夫。”說罷，扭頭就走。王國維性格內斂，心境枯寂，但偶爾也會露一下棱角，說一句：“我研究的成果是無可爭議的。”

清朝滅亡后，全中國僅剩下兩根著名辮子，一根在北大，一根在清華。北大的是辜鴻銘，清華的是王國維。清廷在的時候，王國維曾將辮子剪去，但清廷亡后，王國維卻將辮子留了起來，而且是永遠地留著。一次，夫人替他梳辮子時問他：“都這時候了，你還留這東西做什么？”王國維一本正經地作答：“正是到了這時候了，我還剪它做什么？”