與銀幕上比起來(lái)，李雪健還要清瘦些。他坐在沙發(fā)上，從上衣口袋掏出兩幅助聽(tīng)器，一邊調(diào)試哪一副效果更好，一邊歉意地指著耳朵說(shuō)：“聽(tīng)力下降得厲害。”

“演戲怎么辦？”我提高了聲調(diào)。

“帶著這玩意兒不是穿幫了嘛。我就把對(duì)方的臺(tái)詞都背下來(lái)，他們一張嘴，我就知道說(shuō)什么了。”李雪健微笑說(shuō)，聲音些許沙啞。

15年前，一場(chǎng)大病差點(diǎn)奪走了李雪健的藝術(shù)生命。病發(fā)后復(fù)出，他洞悉了很多，唯一放不下對(duì)“戲”的癡迷。“每年只接一部戲”，這是4年前李雪健對(duì)觀眾的承諾。

最近兩年，他“食言”了。去年播出的電視劇《嘿，老頭兒！》里，他讓觀眾笑中帶淚中記住了阿爾茨海默癥患者“劉二鐵”；今年上半年的口碑之作《少帥》，他以“神”一般的演技復(fù)活了梟雄張大帥；在7月上映的電影《老阿姨》中，他又挑起了解甲歸田的農(nóng)民將軍甘祖昌一角。

一個(gè)又一個(gè)新角色，立在觀眾心里，不變的，是李雪健對(duì)“戲”的癡迷。

“演了那么多角色，不知道哪一個(gè)最接近您？抑或每一個(gè)人身上都有您個(gè)人的色彩？”一直以來(lái)我都好奇，演誰(shuí)像誰(shuí)的李雪健，是把自己變成了角色，還是把角色變成了自己。

“我的條件不能成為一個(gè)偶像。所以，更多的是嘗試不同類型的人物。做一個(gè)合格的演員，就是要用自己的角色與觀眾交朋友，我選擇了這條路。”他停頓了一下，補(bǔ)充說(shuō)：“影視藝術(shù)是集體創(chuàng)作。舞臺(tái)劇有幾個(gè)月的時(shí)間排練，可以邊排練邊改變，邊演出邊調(diào)整。影視就沒(méi)辦法。所以在創(chuàng)作前期，你要拿出更多的時(shí)間做準(zhǔn)備。別以為自己有多了不起，一個(gè)角色火了，可能有種種原因。做演員，要自知。”

“您說(shuō)過(guò)，自己最幸福的時(shí)刻就是在劇組領(lǐng)盒飯。”

“為什么？證明你在劇組開(kāi)始創(chuàng)作了。我生病的時(shí)候怎能想到，3年后還能拍戲，所以覺(jué)得幸福。演員演戲給觀眾看，這是職業(yè)。我喜歡這個(gè)職業(yè)，再一個(gè)演戲了，又賺錢了。”

“您還看重錢嗎？”我半開(kāi)玩笑說(shuō)。

“我不看重錢，吃什么呀？”他也半開(kāi)玩笑，將我一軍。

“那為啥沒(méi)見(jiàn)您拍廣告？”我不放松。

“后來(lái)我做了一個(gè)含片的廣告，臺(tái)詞是‘沒(méi)有聲音，再好的戲也出不來(lái)’。結(jié)果沒(méi)幾年，我在《搭錯(cuò)車》里演一個(gè)啞巴。有記者問(wèn)：您不是說(shuō)沒(méi)有聲音再好的戲也出不來(lái)嗎，這回啞巴的角色怎么演的？”他嘆了口氣，“丟人！我自個(gè)兒抽自個(gè)兒。有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考慮到你是公眾人物。”

“我也迷茫過(guò)。在文藝工作座談會(huì)上，我在發(fā)言中提到了《橫空出世》。那里面胖胖的形象讓我很懊悔。沒(méi)出名的時(shí)候怎么能減肥，出了名，需要這個(gè)人物瘦的時(shí)候，怎么就沒(méi)減肥了？那還是思想有問(wèn)題了？”

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在北京組織召開(kāi)文藝工作座談會(huì)。李雪健不僅是參會(huì)的文藝界代表，還做了主題為《用角色和觀眾交流》的發(fā)言。會(huì)后，這篇樸實(shí)、真誠(chéng)的發(fā)言在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。

“這篇發(fā)言我準(zhǔn)備了一夜。”他的眼睛特別亮，好像回到了兩年前，“講實(shí)話，我就是個(gè)普通人，高水平的語(yǔ)言我也不會(huì)。能和總書記說(shuō)說(shuō)心里話，講講我作為演員的幸福感，對(duì)現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作的一些擔(dān)心，這輩子可能就這一次機(jī)會(huì)。”

“發(fā)言結(jié)束后，總書記談到了宋大成、宋江，談到了焦裕祿、楊善洲，也講到了‘人生如戲、戲如人生’，講到了楊善洲的那句話：共產(chǎn)黨員也有職業(yè)病，共產(chǎn)黨員的職業(yè)病就是自找苦吃。他說(shuō)，雪健講的這個(gè)職業(yè)病，講得好。”

“總書記后來(lái)在講話中談到了自己讀的書、看的電影，年輕時(shí)候的知青生活，聊天一樣的話語(yǔ)，特別親切。還講到，知青時(shí)候姐姐接他回家，問(wèn)他想吃啥，他說(shuō)想吃面。座談會(huì)開(kāi)的特別好，這是我一輩子的幸福”。

一連串的回憶，滿是李雪健鮮有示人的“驕傲”，屬于演員李雪健的“驕傲”。

“總書記與大伙握手，我看到他的眼神里，有一種親切、信任、關(guān)愛(ài)、鼓勵(lì)。這兩年就是在這樣的情感下創(chuàng)作。我是個(gè)演員，不能光喊口號(hào)”。他說(shuō)，座談會(huì)一周年的時(shí)候，有記者提出采訪，他婉拒了。“沒(méi)有拿出作品來(lái)，心里不踏實(shí)。”

李雪健又從那舊舊的布袋子拿出了一個(gè)精心裝裱的相框——文藝工作座談會(huì)結(jié)束，總書記與他握手時(shí)的合影。“這幅照片我自己家里擺了一幅，又給老爹洗印了一張，擺在家里的客廳。老爹自豪呀！”

“馬上兩周年了，座談會(huì)上總書記的講話，大家的發(fā)言還經(jīng)常在腦海里閃現(xiàn)。有一首歌，我們年輕的時(shí)候唱過(guò)，那天發(fā)言的時(shí)候我也唱了。”他若有所思，而后用手在腿上打著拍子，哼唱起來(lái)——

“共產(chǎn)黨員好比種子，人民好比土地，到了每一個(gè)地方，都要和那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根開(kāi)花。”

為什么共產(chǎn)黨員焦裕祿、楊善洲能在人民心中扎了根，開(kāi)了花，結(jié)了果？為什么一個(gè)樸實(shí)的演員和他塑造的角色，能在觀眾心中扎了根，開(kāi)了花，結(jié)了果？或許，所有的答案都在這兩句樸實(shí)的歌詞吧。

記得20多年前，作家史鐵生曾寫過(guò)一篇《印象與理解——寫好人李雪健》。在史鐵生看來(lái)，“李雪健是以真誠(chéng)和實(shí)干在超越自卑，他所要求的好報(bào)是精神的快樂(lè)。以精神享受為目的的任何行為和事業(yè)，本無(wú)失敗可言”。史鐵生斷言：“李雪健非常可能成為最幸福的人。”

20年后的今天，李雪健告訴我，“一個(gè)演員，你演的戲沒(méi)人看，能幸福嗎？從實(shí)際出發(fā)，一步一個(gè)腳印地走。這是我的幸福，我的追求。”