離端午節還有十多天，天氣卻如酷夏，白花花的太陽仿佛要將積蓄多日的熱量一下子釋放出來。麥田似火海，沒有一絲風。男女老少，埋頭收割的、低頭挑擔的、彎腰撿拾的，一個個，連擦把汗、喝口水的時間都不敢耽誤一一這樣的天氣，隨時都會來一場疾風暴雨，風雨一來，半年的收成就打水漂了。

突然，村頭跑來十幾個官人，邊跑邊叫，仿佛正在遭受劫匪的追趕，到了田頭，他們拍著屁股大喊：“停下，都給我停下……”見沒有人理睬就跳進麥田，奪下農人的鐮刀和扁擔：“白居易白大人來慰問你們了，快停下，歡迎白大人！”

農人們不說話，奪回鐮刀和扁擔，繼續搶收。官人們生氣了：“迎接的，人人有賞；膽敢不迎接的，走著瞧！”農人們一聽，趕緊走上田埂。“白大人什么時候到？”有人看著成片的麥子，焦急地問，“先讓我們搶收，等白大人到了，我們再歡迎吧……”“不行！誰敢跨下田埂一步，就罰！”官人們斬釘截鐵地說。

終于，村頭出現了一隊車馬，慢騰騰地向麥田移來。足足一頓飯工夫，車馬才到田頭。一群人跳下來圍著一頂轎子，嘰嘰喳喳地說著，七手八腳地忙著……好一會兒，白大人終于下了轎，一旁早已撐開的傘趕緊罩上去。

前呼后擁下，白大人走進麥田，到了列隊的農人面前。一個隨行的官人率先鼓起了掌，說：“歡迎白大人！”見掌聲不太響，他又使勁鼓掌道：“熱烈歡迎白大人！白大人日理萬機，公務繁忙，還不放心我們的麥收工作，冒著似火烈日，忍受車馬勞頓，來看望我們。下面請白大人給我們講幾句……”

在“噼里啪啦”的掌聲中，白大人走到農人們面前，伸出手一個個親切地握著。在一個七八十歲的老人面前，白大人抬頭看了看正對著自己的各種鎂光燈，伸手推掉罩在頭頂上的傘，緊緊握住老人的手，又掏出面中輕輕地擦拭老人額頭上的汗珠……田野里一片寂靜，連微風吹拂麥穗的“沙沙”聲都聽得異常清楚。

握完了手，白大人走到列隊的農人面前，又一次推開罩在頭頂上的傘，干咳了兩聲，說：“大家辛苦了！大家都很忙，尤其是在這搶收時節，寸光寸金啊！為了不耽誤大家寶貴的時間，我就不多講了，只講五點……”

不知過了多長時間，熱烈的掌聲里，白大人“不多”的話終于結束了。農人們正要跳進麥田，隨行的官人卻大聲說道：“大家等一等！白大人曾經也是農民，也割過麥子，對我們農民朋友和割麥子都有著十分深厚的感情。今天，就讓白大人和我們農民朋友中的割麥能手來一場割麥比賽吧……”風大了，天邊也飄起了黑云，白大人終于以微弱的優勢戰勝了割麥能手。

晚上，從中午下起的大雨還在持續著。酒店里，酒宴還在繼續，白大人醉醺醺地倚在椅子上，看電視新聞：烈日下，白大人與農人握手，給農人擦汗，與農人比賽割麥……最后，播音員深情地朗誦白大人剛剛寫就的i寺《觀刈麥》：“今我何功德？曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”