我知道自己在高中時化學和數(shù)學都學得很差：我感覺這兩門課都很枯燥和復雜。但是英語也沒能考個好些的分數(shù)，就讓我很是失望，因為我喜歡這門課。我本想把英語學得出色一些，結(jié)果還是失敗了，這讓父親更加肯定地認為，我的真正才干也許只有在當了裁縫時才會顯露出來。

我是父母唯一的兒子，也是最應該繼承父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人那是我父親的祖輩們從拿破侖時代的意大利傳下來的寶貴手藝。我課余的大部分時間都是在給學校當記者，而且在高中三年級時的成績又下降了，父親就越發(fā)堅持讓我把時間花在他的工作間里。他讓我學裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔。

他說，當裁縫至少是一個讓我可以活命的鐵飯碗，并且重復著我說過的一個愿望：你不想高中畢業(yè)后到巴黎住嗎？其實我知道，即使到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，很多名人都是他的顧客，我可以到那里當學徒。

但是，我看著父親干活，覺得當裁縫是件無聊、費時而又要求很高的事，父親一針一線地縫著每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時，他要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。

我從沒想過要當一名裁縫，但每當父親提到巴黎的時候，我還是恭敬地聽著。在有一次我認真地寫了一篇關(guān)于《紐約時報》的發(fā)行人和元老級人物阿多夫奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著我的英語成績我那篇論文后來只得了個B-。

B-不是老師給過我的最低的分數(shù)，我得的多數(shù)是C，有時甚至是D。有一次在一篇關(guān)于《哈姆雷特》的作文中拼錯了莎士比亞的名字后，我甚至得了個F。那位女老師批評我的作文寫得太啰嗦而且拐彎抹角，有時候她還會用紅墨水給我寫下評語：語法！語法！語法！

奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵的情況下開始他的事業(yè)的他在上學時也是成績平平，但在后來的生活中顯露出了他的才華。

父母和我還有我的妹妹住在我們商店的頂樓里。雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國人中少數(shù)不愿下廚房的一個。相反，她是個事業(yè)型女人，一位把老顧客視為最好朋友的商業(yè)家。

她會在她的女裝店里招待顧客，她經(jīng)常打發(fā)我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，好像這些人就是她家里的客人一樣。她會和她們進行私人交談，從而贏得她們的信心和信任，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她建議的衣服。

我母親的服裝店滿足了那些追求品味卻又精打細算的女人的需求，這些人當中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們一邊一件件試著衣服，一邊談論著各自的生活。

在我母親優(yōu)雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學到了很多有用的與人相處之道，這在多年后，當我開始就一些文章和書與作者進行訪談時派上了用場。我知道了，在一個人想解釋自己而又一時難以說清時，永遠不要打斷他們的談話。在那種時刻，人們通常是很坦誠的，他們的停頓或突然改變話題，可能顯示著其中有著令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時候在母親的服裝店里跑腿時 偷聽來的，她們的聲音在其后的幾十年里給我留下了深刻的印象。

回想起父母保持了60多年的融洽關(guān)系，以及他們是如何把愛、寬容和很多才華結(jié)合在一起時，我明白了，我從他們那里學到的比從課堂或老師那里學到的更多。也正因為有了這些積淀，我才能在后來成為《時代周報》的記者和作家。