1925年的一天,倫敦一家最大的百貨店顧客盈門(mén)。一批又一批的顧客涌向店內(nèi)兩間相連的小室。據(jù)說(shuō)有人發(fā)明了一種機(jī)器,能把接收到的圖像再現(xiàn)出來(lái)。

觀眾們乘興而來(lái),但掃興而歸。因?yàn)樗麄兛吹降膬H僅是模糊不清的影子和閃爍不定的輪廓。

“這不是吹牛嗎?這叫什么圖像。”

“追求廣告效應(yīng),不講真話,應(yīng)該告這個(gè)所謂的發(fā)明者”。“不是他的錯(cuò),是百貨商店老板的餿主意”。

人們議論紛紛,有一些熱心者則不斷地向發(fā)明者追問(wèn):“你怎么不把圖像弄清楚些呢?”“你能不能傳一只動(dòng)物什么的給我們看看?”

“對(duì)不起、對(duì)不起。目前的技術(shù)還沒(méi)有辦法。”發(fā)明家貝爾德在一邊無(wú)奈而又尷尬地回答著人們的追問(wèn)。

貝爾德是個(gè)不到20歲的英國(guó)青年,當(dāng)時(shí)無(wú)線電技術(shù)已經(jīng)廣泛運(yùn)用于通訊、廣播了。世界上許多發(fā)明家,其中有最偉大的科學(xué)家和工程技術(shù)大師,都想發(fā)明能傳播現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況的電視機(jī)。但都沒(méi)有成功。貝爾德卻立志要發(fā)明電視機(jī)。

貝爾德在英格蘭西南部的黑斯廷斯,建造了一個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)窒。但他沒(méi)有實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi),只好用一只盥洗盆做框架,把它和一只破茶葉箱相連,箱上安裝了一只從廢物堆里撿來(lái)的電動(dòng)機(jī),它可轉(zhuǎn)動(dòng)用馬糞紙做成的四周戳有小洞洞的“掃描圓盆”,還有裝在舊餅干箱里的投影燈。幾塊透鏡及從報(bào)廢的軍用電視機(jī)上拆下來(lái)的部件等等。這一切凌亂的東西被貝爾德用膠水、細(xì)繩及電線串連在一起,成了他發(fā)明機(jī)的實(shí)驗(yàn)裝置。貝爾德知道電視機(jī)的原理:應(yīng)該把要發(fā)送的場(chǎng)景分成許多小點(diǎn)兒,暗的或明的,再以電信號(hào)的形式發(fā)送出去,最后在接收的一端讓它重現(xiàn)出來(lái)。

為了找明圖像不清晰的原因,貝爾德又開(kāi)始了新一番試驗(yàn)。他想原因也許是電壓不足?于是他把好幾百個(gè)干電池連接起來(lái)。他接通了電路,可是不小心左手觸到了一根裸露的連接線,高達(dá)2000伏的電壓立即把他擊倒在地,他昏迷了過(guò)去。第二天的倫敦《每日快報(bào)》馬上用大字標(biāo)題報(bào)道了貝爾德觸電的消息。貝爾德一時(shí)間成了英國(guó)的新聞人物。

貝爾德靈機(jī)一動(dòng),就利用報(bào)紙來(lái)為他籌集資金。他設(shè)法為記者們做了一次實(shí)物表演。一家小報(bào)做了通訊。倫敦的一家無(wú)線電老板聞?dòng)嵹s來(lái)。表示愿意

提供經(jīng)費(fèi)。但要收取發(fā)明的收益的一半份額。

貝爾德同意了這樣苛刻的要求。他的實(shí)驗(yàn)裝置從黑斯廷斯運(yùn)到了倫敦。

但經(jīng)費(fèi)很快又用盡了。他的試驗(yàn)似無(wú)重大突破。

一家百貨店的老板又來(lái)同他訂了合同。每周付他25英鎊。免費(fèi)提供一切材料。但貝爾德必須在他商店門(mén)前操作表演。

現(xiàn)場(chǎng)表演又是失敗。貝爾德生活日見(jiàn)艱難。沒(méi)錢(qián)吃飯,沒(méi)錢(qián)付房租。他只好忍痛把設(shè)備的零件賣掉,以此維持生活。他家鄉(xiāng)的兩個(gè)堂兄弟得知貝爾德陷入絕境后,給他寄來(lái)了500英鎊。貝爾德得救了,他立即又投入試驗(yàn)。

“成功了、成功了”貝爾德興奮地喊叫著沖下樓。一把抓住一個(gè)店堂里的小伙子,拽他上樓,把他按在“比爾”的位置上。小伙子嚇得直打哆嗦,但幾秒鐘后,他也吃驚地喊叫起來(lái):“真是奇跡,真是奇跡。”因?yàn)樨悹柕碌摹澳хR”里映出了他的臉。

貝爾德終于震驚英國(guó),資助他的人紛紛涌來(lái)。貝爾德更新了設(shè)備。開(kāi)始更大規(guī)模的試驗(yàn)。

1928年,貝爾德把倫敦傳播室的人像傳送到紐約的一部接收機(jī)上。

不久,又出現(xiàn)了新的奇跡。貝爾德把倫敦一位姑娘的圖像傳送給她正在遠(yuǎn)洋航行的未婚夫。

貝爾德的名字在全世界傳開(kāi)了。他申請(qǐng)?jiān)谟?guó)開(kāi)創(chuàng)電視廣播事業(yè),但沒(méi)有得到批準(zhǔn)。但要求電視廣播的人越來(lái)越多。這個(gè)問(wèn)題提交給議會(huì),經(jīng)過(guò)激烈的長(zhǎng)時(shí)間的辯論。議會(huì)決定了開(kāi)展電視廣播。

1936年秋,英國(guó)廣播公司正式從倫敦播送電視節(jié)目。此時(shí)的貝爾德又開(kāi)始埋頭研究彩色電視。

在英國(guó)南肯辛頓科學(xué)博物館里,游人能看到貝爾德發(fā)明的第一架電視機(jī),還有陪伴他多年的木偶比爾。比爾咧嘴笑著,仿佛在向游人訴說(shuō)貝爾德的艱苦發(fā)明的故事,也好象在為貝爾德成功而歡欣……