1950年春節(jié)過后的一天晚上，在那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝拢赣H把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手里：“你明日早起去上學(xué)。”我拔掉竹筒筆帽兒，是一撮黑里透黃的動物毛做成的筆頭。父親又說：“你跟你哥伙用一只硯臺。”

我的三個孩子的上學(xué)日，是我們家的慶典日。在我看來，孩子走進(jìn)學(xué)校的第一步，認(rèn)識的第一個字，用鉛筆寫成的漢字第一畫，才是孩子生命中光明的開啟。他們從這一刻開始告別黑暗，走向智慧人類的途程。

我們家木樓上有一只破舊的大木箱，亂扔著一堆書。我看著那些發(fā)黃的紙和一行行栗子大的字問父親：“是你讀過的書嗎？”父親說是他讀過的，隨之加重語氣解釋說：“那是你爺爺用毛筆抄寫的。”我大為驚訝，原以為是石印的，毛筆字怎么會寫到和我的課本上的字一樣規(guī)矩呢？父親說：“你爺爺是先生，當(dāng)先生先得寫好字，字是人的門臉。”在我出生之前已謝世的爺爺會寫一手好字，我最初的崇拜產(chǎn)生了。

父親的毛筆字顯然比不得爺爺，然而父親會寫字。大年三十的后晌，村人夾著一卷紅紙走進(jìn)院來，父親磨墨、裁紙，為鄉(xiāng)親寫好新春對聯(lián)，攤在明廳里的地上晾干。我瞅著那些大字不識一個的村人圍觀父親舞筆弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說的自豪。

多年以后，我從城市躲回祖居的老屋，在準(zhǔn)備和寫作《白鹿原》的六年時間里，每到春節(jié)前一天后晌，為村人繼續(xù)寫迎春對聯(lián)。每當(dāng)造房上大梁或辦婚喪大事時，村人就來找我寫對聯(lián)。這當(dāng)兒我就想起父親寫春聯(lián)的情景，也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊課本。

我的兒女都讀過大學(xué)，學(xué)歷比我高了，更比我的父親和爺爺高了（他們都沒有任何文憑，我只是高中畢業(yè)）。然而兒女唯一不及父輩和爺輩的便是寫字，他們一律提不起毛筆來。村人們再不會夾著紅紙走進(jìn)我家屋院了。

禮拜五晚上一場大雪，足足下了一尺厚。第二天上課心里都在發(fā)慌，怎么回家去背饃呢？五十余里路程步行，我十三歲。最后一節(jié)課上完，我走出教室門時就愣住了，父親披一身一頭的雪迎著我走過來，肩頭扛著一口袋饃饃，笑吟吟地說：“我給你把干糧送來了，這個星期你不要回家了，你走不動，雪太厚了……”

二女兒因?yàn)檎`讀俄語，補(bǔ)習(xí)只好趕到高陵縣一所開設(shè)俄語班的中學(xué)去。每到周日下午，我用自行車帶著女兒走七八里土路趕到汽車站，一同乘公共汽車到西安東郊的紡織城，再換乘通高陵縣的公共汽車，看著女兒坐好位子隨車而去，我再原路返回蔣村——— 正在寫作《白鹿原》的祖屋。我沒有勞累的感覺，反而感覺到了時代的進(jìn)步和生活的幸福，比我父親冒雪步行五十里為我送干糧方便得多了。

我不止一次勸告女兒和女婿，別太著急了，孩子三歲還不到，你教他認(rèn)什么字嘛！他現(xiàn)在就應(yīng)該吃飯、玩耍甚至搗蛋，才符合天性。女兒和女婿說現(xiàn)在人對孩子智商如何如何開發(fā)，及至胎兒。我便把我賭上去：“你爸爸八歲才上學(xué)識字，現(xiàn)在不光寫小說當(dāng)作家，寫毛筆字偶爾還賺點(diǎn)潤筆費(fèi)哩！”父親是一位地道的農(nóng)民，比村子里的農(nóng)民多了會寫字會打算盤的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。他注重孩子念書學(xué)文化，他賣糧賣樹賣柴，供給我和哥哥讀中學(xué)，至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話。

我供給三個孩子上學(xué)的過程雖然頗不輕松，然而比父親當(dāng)年的艱難卻相去甚遠(yuǎn)。從做私塾先生的爺爺?shù)轿业膶O兒這五代人中，父親是最艱難的。他已經(jīng)沒有了做私塾先生的爺爺?shù)牡匚缓徒?jīng)濟(jì)，而且作為一個農(nóng)民也失去了對土地和牲畜的創(chuàng)造權(quán)利，而且心強(qiáng)氣盛地要拼死供給兩個兒子讀書。他的耐勞、他的勤儉、他的耿直和左鄰右舍的村人并無多大差別，他的文化意識才是我們家里最可稱道的東西，卻絕非書香門第之類。

這才是我們家?guī)状藗鞒胁粩嗟拿}。