張嘉佳：“學(xué)渣”與“學(xué)霸”混搭的青春

作者:白雪左麗慧

童年一定要屬于農(nóng)村

1980年，張嘉佳出生在江蘇省南通市的姜灶鄉(xiāng)。

這個(gè)蘇北小鎮(zhèn)靠海，當(dāng)?shù)胤窖院白鳌敖罡邸薄＞拖袼凇墩?qǐng)帶一包葡萄干》里描述的那樣：一條馬路橫穿鎮(zhèn)子，以小學(xué)和市集為中心，擴(kuò)散著為數(shù)不多的街道，銜接起一片片田野。田野的深處有條運(yùn)河，狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，甲板和船篷里居住著水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過，全世界藍(lán)得脆生生。

這是張嘉佳心中的童話世界。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領(lǐng)300條草狗在馬路上沖鋒；瘋子，神棍，村長(zhǎng)，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追過一條街的大叔……在張嘉佳看來，“童年一定要屬于農(nóng)村”。

這個(gè)小鎮(zhèn)少年覺得，最美麗的是夏天。那時(shí)候的夏天，白晝有運(yùn)河的風(fēng)，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家人把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。吃過飯，大人擦干凈桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌上冰涼冰涼的。仰望夜空，滿天星星感覺會(huì)墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉(zhuǎn)起來，包裹住了自己。這些畫面，被張嘉佳印在心里，寫成文字，告訴別人。每一次說起，細(xì)節(jié)都還是鮮活的。

張嘉佳一家在這個(gè)小鎮(zhèn)都是知名人物。常見的情景是：母親捧一本書，父親拿一本雜志，他捧一本書，各自神游各自的世界，一度成為小鎮(zhèn)上的美談。原來，張嘉佳兩歲時(shí)，一次媽媽沒事在卡片上寫了個(gè)“米”字讓他認(rèn)，第二天竟然還認(rèn)識(shí)。于是媽媽每天教張嘉佳認(rèn)一個(gè)字，這樣認(rèn)了200多個(gè)字。3歲時(shí)，他就自己拿家里的書看了，“大家都很震驚”。上了小學(xué)，張嘉佳“作文嚴(yán)重開竅”，還寫起了章回小說。寫完一章就全班傳閱，老師和同學(xué)一起催他寫下一章。不過，他一直都是“完全看心情”的狀態(tài)，很多小說都沒有結(jié)局。

“學(xué)渣”與“學(xué)霸”交替出現(xiàn)

整個(gè)少年時(shí)代，張嘉佳最愛做的事就是看武俠書，他覺得從武俠小說中可以獲取精神力量，可以空中轉(zhuǎn)折，可以跳崖不死，可以同生共死地談情說愛。除此，就是打游戲，踢球，談不靠譜的戀愛。或者講求“威信”，成為某個(gè)小幫派的“幫主”，帶十幾個(gè)人出去轉(zhuǎn)悠。

“初一我把時(shí)間都荒廢在踢足球上了。小山家開飯館，他沒有繼續(xù)讀書，徹底當(dāng)了一個(gè)混混兒。他約我打臺(tái)球。鎮(zhèn)里僅僅一家臺(tái)球室，臺(tái)球室僅一張球臺(tái)。我穿著球衣，他穿著人造革皮衣，跑到臺(tái)球室，幾個(gè)初中生打得正歡……”張嘉佳說，他小說里的這些場(chǎng)景，就是當(dāng)時(shí)真實(shí)的自己。

張嘉佳的初一、初二等于沒怎么上學(xué)。媽媽把他從姜灶中學(xué)轉(zhuǎn)到金樂初中，他還是不好好學(xué)，于是又轉(zhuǎn)回姜灶中學(xué)。媽媽是這個(gè)學(xué)校的副校長(zhǎng)，她把張嘉佳安排在直對(duì)著窗戶的位置，嚴(yán)加看守。“我剛過去的時(shí)候，英語老師感慨說，從來沒見過這樣的學(xué)生，都初三了，26個(gè)英文字母還認(rèn)不齊。”張嘉佳說起這些，帶著笑意。

語文教師蘇牛一教了張嘉佳3個(gè)學(xué)期。他在《我的學(xué)生張嘉佳》里這樣描述，“白凈臉，目光炯炯，眉眼間駐著靈性，一臉閱盡紅塵氣度”，上課時(shí)“分身有術(shù)，耳朵聽課，眼睛閱讀”，作文尤其擅長(zhǎng)，“文字如流水一般，絕無涂改，標(biāo)點(diǎn)與修辭叫你驚訝，語不驚人死不休”，“我試探過突襲式的提問，他也總能不假思索對(duì)答如流”。

遇到這么個(gè)學(xué)生，老師們也活泛起來。張嘉佳愛武俠，他的物理老師是張嘉佳的“俠義同道”，也是象棋朋友；張嘉佳不踢足球就腳癢，蘇老師牽頭成立班級(jí)足球隊(duì)，節(jié)假日“南征北戰(zhàn)，威震通州西南”。張嘉佳曾作一首七言長(zhǎng)詩，描寫一場(chǎng)精彩的足球賽，蘇老師“驚呆了”，“同事閱讀后無不豎起大拇指”。張嘉佳說：“其實(shí)80%的老師看見我這樣的學(xué)生，都愿意給我搞一點(diǎn)特殊，因材施教。”

初中的最后半個(gè)學(xué)期，張嘉佳迎頭趕上，考取了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小５搅烁咧校殖闪恕皩W(xué)渣”：高一地理只考了6分，政治和歷史兩門課對(duì)他來說是“巨大的困難”，只能改上理科班。1998年第一次高考，張嘉佳化學(xué)考試的答題卡沒填涂準(zhǔn)考證號(hào)，這一科沒有成績(jī)，只能上二本。次年他復(fù)讀，啃完厚厚幾大本題典，考上了南京大學(xué)，學(xué)信息工程。在南大，他被稱為“第一才子”，自創(chuàng)社團(tuán)，排演話劇，是不折不扣的“風(fēng)云人物”。到畢業(yè)的時(shí)候，英語四級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)都沒過，連學(xué)士學(xué)位也沒拿到……

以前，他覺得高考是“神經(jīng)病”，“一群傻子折磨另外一群傻子”。回過頭看，他覺得人生經(jīng)歷的這一切都可以看作一種磨煉：“回憶起來，你只覺得苦，可難道人生都不能吃點(diǎn)苦嗎？一點(diǎn)苦都吃不了，那還混什么？”

一個(gè)具備寫作才能的普通人

青春的更多滋味，給張嘉佳的記憶編織出另一條線索。

張嘉佳復(fù)讀那一年，是寂寞的一年，也是成為“文藝青年”的開端。復(fù)讀的環(huán)境中沒有相熟的朋友，每天靠很多信件往來，“老師都恨不得沒收那些信”。復(fù)讀時(shí)，學(xué)校教師樓邊上有一棟兩層小土房，樓上住著他，樓下住的是退休老校長(zhǎng)；他常常考第二，校花考第一；和校花之間，有種朦朦朧朧的美好情感；最后，他考上南京大學(xué)，而校花遠(yuǎn)在天津大學(xué)。這些，他又寫進(jìn)了《初戀是一個(gè)人的兵荒馬亂》。

青春和愛，是這個(gè)80后作家筆下最常見的主題。2013年7月，他開始在微博上發(fā)“睡前故事”，許多80后、90后不讀他的“睡前故事”就睡不著覺。11月，這些故事結(jié)集成《從你的全世界路過》，書中收錄了33個(gè)故事，而今5篇故事已成功售出影視改編權(quán)。這本書上架當(dāng)天，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜相繼斷貨。

人們覺得他不一般，是“才子”，而在他看來，自己只是一個(gè)恰好具備寫作才能的普通人，自己的優(yōu)勢(shì)是，“用劇本講故事的模式，來套小說講故事的核心。所以作品節(jié)奏快、結(jié)構(gòu)完整、人物鮮明，所有內(nèi)容三四千字里統(tǒng)統(tǒng)完成”。

他講的故事，是這一代人或許都多少經(jīng)歷過的青春和愛。“可能學(xué)習(xí)成績(jī)一般，還被留堂過。可能戀愛經(jīng)歷一般，還被劈腿過。可能工作職位一般，還被咆哮過。可能身材長(zhǎng)相一般，還被忽略過。就因?yàn)檫€活著，按自己方式活著，能哭能笑能吃能睡能玩命，所以，我們不是末等生，我們是一等兵。”他寫道。

2014年8月，他的最新力作《讓我留在你身邊》上市，書中講述了金毛狗子梅茜和老爹張嘉佳之間的逗趣生活。有37個(gè)從梅茜角度創(chuàng)作的故事，每個(gè)故事都溫暖過數(shù)百萬人疲憊的心靈，在讓人嬉笑間轟然催淚。

張嘉佳說，《從你的全世界路過》寫的是我的世界觀，于我而言，只有照顧好自己，才能愛別人。如果你壓抑、痛苦、憂傷、不自由，又怎么可能在心里騰出溫暖的房間給重要的人住在其中？如果一顆心千瘡百孔，住在里面的人就會(huì)被雨水打濕。他把《讓我留在你身邊》當(dāng)作一張專輯，把幾年來的人生全部打散了，依次刻錄、鑲嵌，每一篇都是自己想說的話。