外祖母年輕的時候是個漂亮姑娘，從小生活在山里，她識字不多，后來嫁給了我外公，一位私塾先生

? ? ? ?那是她最幸福的時光，她兩生活的其樂融融，她懂得清貧日子里的針線頭腦，他她他通曉古今中外的歷史浮沉。她照顧他的飲食起居，他豐富她的人文修養。

不久，抗日戰爭打響了，外公熱血滿腔，把書筆一扔，棄筆從戎了，從此再也沒有回來。

那時候，外祖母剛生下我母親，身體還十分虛弱，外公一走，整個家頓時就無以為繼了。于是外祖母白天耕種家里的田地，晚上還要再昏暗的油燈下編制草鞋和籮筐，以賣出這些物品來補貼家用。漸漸的漸漸地，她原先豐潤圓滑的面龐逐漸消瘦蒼白了下來。

山里有一伙土匪，t他們不知道不知道從哪里得到的消息，說是外公已經戰死在他鄉，土匪頭子垂涎外祖母的美貌讓人連夜寫了一封求愛信，塞在一個裝滿蜜餞的口袋中，扔到外祖母家的院子里。外祖母看了信，第二天起個大早，把信貼在自家大門上，把蜜餞扔在門口，以示拒絕。

土匪頭子不甘心，送來的禮物越來越貴重，最后，直接把半頭野豬肉抬了過來。外祖母把野豬肉切割成塊，分給了村里人，自己一丁點兒都沒留。我母親那時還年幼，經常吃不飽肚子，看到別人家吃肉喝湯，她餓得哇哇大哭。外祖母把女兒抱在懷里哄著，不一會兒自己也哭了起來。

軟的不行，來硬的。一天晚上，土匪頭子趁著夜色來搶人。外祖母從容地拿出村里人給她的一面銅鑼，使勁地敲起來。不一會兒，全村老老少少點著火把、拿著家伙，把土匪們圍了個里三圈外三圈。土匪頭子搖搖頭，沖外祖母說了一句話：“你真是鐵了心了。”說罷，轉身離開。

之后，外祖母終生未嫁。她這輩子最驕傲的事情有兩件：一是嫁給了有文采的私塾先生，愛上了他，心甘情愿地為他守寡；另一件是，千方百計地養大了我母親。

外祖母說這話時，已經80多歲了，眼睛幾乎看不到東西。我注意到她的手，因為長年的辛苦勞動，扭曲得不成模樣。

外祖母的往事，在今天看來頗有傳奇色彩。她雖然一生貧苦，沒見過什么大世面，可正因為那樣堅韌的品格，使得她的生命不比別人遜色。