天才也是人,他們的身上也有著許多明顯的缺陷,有的甚至是與生俱來(lái)的。
哲學(xué)家叔本華不信賴人,也不相信上帝。他的座右銘是:“信賴恐怖勝于信賴信仰。”他從來(lái)不肯讓理發(fā)師替他修面,無(wú)論何時(shí)何地,人們一提到流行病,他便張惶失措,逃之夭夭。他在外面進(jìn)餐時(shí),隨時(shí)自備一個(gè)皮杯子,他常常擔(dān)心被人竊取財(cái)物。他認(rèn)為世界上所有的人都居心不良,都在設(shè)法騙取他的財(cái)物。他對(duì)朋友毫無(wú)信心,也防范著他們。他把有相當(dāng)價(jià)值的衣物都標(biāo)上假名稱,想魚(yú)目混珠,使人不知底蘊(yùn)。他視錢如命,也喜歡過(guò)悠閑而又舒適的生活。閑暇之時(shí),他常坐在書(shū)房里,嘴里銜著一只五尺長(zhǎng)、一端觸地、像一只大喇叭的煙斗,通常一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他認(rèn)為這么長(zhǎng)的煙斗可以使煙霧在被他吸到喉管以前變得涼熱適度,從而無(wú)損健康。
十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)首屈一指的代表人物之一拜倫,曾一度在睡覺(jué)的時(shí)候擺上兩三支手槍在枕邊,以驅(qū)除惡魔。夢(mèng)魘的時(shí)候,睜開(kāi)眼睛完全像小孩一樣害怕。半夜如果睡不著,便整夜喝蘇打水,聽(tīng)說(shuō)有時(shí)一夜喝到十五瓶,嫌開(kāi)瓶塞麻煩,就敲破瓶口來(lái)喝。他極端輕視女性,認(rèn)為女性是可惡的存在。
著名畫(huà)家梵高從少年時(shí)代起就有點(diǎn)性格乖僻,不太合群。人們認(rèn)為他有點(diǎn)古怪,也有點(diǎn)偏執(zhí),對(duì)生活過(guò)于敏感。美國(guó)作家歐文·斯通在《親愛(ài)的提奧》一書(shū)的前言中,第一句話便寫(xiě)道:“溫森特·梵高是世界上最孤獨(dú)的人之一,他一生的大部分時(shí)間都在孤獨(dú)地生活,沒(méi)有朋友與同伴。他一生無(wú)正式職業(yè),靠弟弟養(yǎng)活。”為討一位叫拉舍爾的妓女的歡心,他曾親自割下自己的右耳送給這個(gè)妓女。梵高和高更曾在一起共同生活了一段時(shí)間,他們倆一個(gè)是座真正的火山,另一個(gè)則是滿腔熱血沸騰。夜里,他們由于太疲勞、太興奮而不能入睡,也不能靜靜地坐著,他們就把全部精力用在對(duì)方身上。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他們不能出去消遣,便以激怒對(duì)方的方式來(lái)發(fā)泄他們被壓抑的情欲。
許多天才、大師還有著各種各樣的特殊嗜好。亞里士多德被譽(yù)為是古希臘哲學(xué)家中“最博學(xué)的人物”,有誰(shuí)會(huì)相信他竟像小學(xué)生一樣,邊創(chuàng)作邊咬指甲;挪威劇作家易卜生把瑞典作家兼戲劇家斯特林堡視為自己的死對(duì)頭,因此,他每次寫(xiě)作都要把斯特林堡的畫(huà)像放在書(shū)案上,以激勵(lì)自己;英國(guó)女作家伍爾芙、童話作家卡洛爾均喜歡站著寫(xiě)作;法國(guó)作家羅曼·羅蘭寫(xiě)作時(shí)一定要面對(duì)鏡子;法國(guó)作家羅斯丹、美國(guó)政治家富蘭克林喜歡泡在浴缸里寫(xiě)作;英國(guó)政治家兼小說(shuō)家狄斯累利寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候一定要穿上晚禮服;與他相反,愛(ài)爾蘭詩(shī)人穆?tīng)杽t非得全身脫光才能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。
亞里士多德說(shuō):“但凡優(yōu)秀的人都免不了是半個(gè)瘋子!”柏拉圖說(shuō):“有天才的人常有道德上的缺陷,如行為卑鄙,甚至聲名狼藉,不一而足。”
事實(shí)上的確如此,古往今來(lái)的那些天才、大師人物,常常為強(qiáng)烈的好奇心和旺盛的求知欲所驅(qū)使,具有頑強(qiáng)的進(jìn)取精神、高漲的激情、堅(jiān)定的信心、專注的目標(biāo)、執(zhí)著的探求精神,甘于吃苦,敢于走前人沒(méi)有走過(guò)的道路,能夠忍受一般人不能忍受的痛苦和孤獨(dú),不達(dá)目的誓不罷休,不計(jì)較個(gè)人的名譽(yù)、地位。
超凡而不免有點(diǎn)古怪,輝煌而難免有幾絲塵埃——這就是歷史上那些大師的真實(shí)面目。
上一篇:“天王巨星”蘇東坡