1

高考落榜后的第二年，我來到南方某城，在工廠的流水線上做工。工廠設(shè)施不錯(cuò)，管理也很規(guī)范。三餐有大食堂，居住有宿舍樓，休閑有活動室，生活用品有內(nèi)設(shè)的便利店，東西比廠區(qū)外便宜一些，整個(gè)一個(gè)封閉的小社會。

宿舍樓有5層，一二層住女工，三四五層住男工。為了安全，3層以上另開入口，一層的入口處安了鐵門，有專人把守，并立了規(guī)章：沒有女工帶領(lǐng)，男工不能進(jìn)入。我和阿珠等8人共居一室，分上下鋪，共4張床。一天，阿珠的男友來了，說剛從老家回來，沒地住，“今晚不走了，你們理解一下唄，去隔壁找個(gè)宿，改天我請你們吃飯。”阿珠說。

這之后，阿珠的男友再沒出現(xiàn)，但8姐妹的情分也被潑了冷水，阿珠很快就辭工離開，再無音信。

2

流水線的工作量極大，要求速度快。我不熟練，每次一掉線，工長就會過來盯著，偶爾還會斥我兩聲。有位男工經(jīng)常替我解圍，他叫靳文（化名），湖北監(jiān)利人。我倆試著交往了兩個(gè)月后，確立了戀愛關(guān)系。

每次靳文來宿舍看我，都要被宿管盤問警告一番。所以，我倆更愿意上班時(shí)聊天，下班時(shí)一起繞著廠區(qū)走兩圈。一天，靳文突然說：“這樣太別扭了，不如在外面租個(gè)房吧。我打聽了，與人合租，沒幾個(gè)錢。”我同意了。

10月，我倆在廠區(qū)附近找到一個(gè)不足30平米的出租屋。進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這么小的空間里，中間還掛著一塊碎花布簾，簾子那邊，蝸居著另一對年輕的打工情侶。我猶豫了，但靳文說啥也不想回去。我只好妥協(xié)，簽了租約，與簾子那邊的一對，開始了4人共居一室的尷尬生活。

每個(gè)星期六，我和靳文一早醒來，就會對簾子那邊的情侶說：“我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概中午回來。”到了第二天，也就是星期日，這兩人也會這樣說，回來之前還會打個(gè)電話。我們的默契中，帶著幾分理解、幾分酸楚和無奈。

一個(gè)月后，激情退潮，面對窘迫的起居常態(tài)，我hold不住了，提出重回廠宿舍。靳文雖然一百個(gè)不愿意，但見我去意已決，也不好再堅(jiān)持。當(dāng)天，我就找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過協(xié)商，我倆再次分別入住宿舍樓的男女區(qū)。就這樣，我倆白天在一起做工，下班后，一起去食堂吃飯，再到廠區(qū)里逛兩圈，最后在宿舍大門口分手，我進(jìn)入鐵門內(nèi)的女區(qū)，他直接上3樓的男區(qū)。想親熱一下，只能找機(jī)會，像室友們逛街去了之類的。由于擔(dān)心被突然回來的姐妹攪局，肌膚之親也只能草草了事。但有一點(diǎn)比4人共居一室強(qiáng)，至少晚上，能睡個(gè)踏實(shí)覺。

3

一天中午，幾個(gè)姐妹相約去廠外飯店聚餐。機(jī)會來了，我謊稱頭疼沒參加，轉(zhuǎn)身一個(gè)電話把靳文叫過來，還請求宿管讓他多待一會兒。宿管是個(gè)40出頭的河南女人，因工傷腿有些不利索，脾氣極差，死倔死倔的。“就一個(gè)小時(shí)，多一分鐘也不行。”她邊說邊靠著椅子上閉上眼睛，任靳文怎么請求都不松口。

靳文匆忙進(jìn)來，摟住我求歡。可畢竟是大白天，我放不開。推推就就間，一小時(shí)過去了，敲門聲比鐘都準(zhǔn)：“怎么還不走？到點(diǎn)啦啊！”靳文摁住我的嘴，我倆都沒吱聲。宿管也沒多說，走人了。沒多久，宿管回來了，把門敲得震天響，還大聲嚷嚷：“快走吧，領(lǐng)導(dǎo)來了，讓外人滯留，我要丟工作的！”

我害怕了，忙打開門，說大姐大姐，他這就走。宿管滿臉怒氣地看著我，說：“你個(gè)姑娘家，看著也斯斯文文的，大白天就在宿舍里等不急了，傷風(fēng)敗俗，不覺丟臉呀！”“什么傷風(fēng)敗俗？我們正常談戀愛，沒偷沒搶，丟啥臉了！”靳文被宿管的話激怒了，指著這個(gè)女人說：“我就不走了，看你能把我怎么樣！”宿管立即給男宿管打電話，說有人鬧事，趕快帶幾個(gè)保安過來。

男宿管帶著三個(gè)保安趕來，一句話也沒問，就去推靳文。高大的靳文一點(diǎn)也沒懼，反推起保安。宿管在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火：“不想走，就想那些亂七八糟的事。”靳文轉(zhuǎn)身沖她說：“再說我抽你！”這女人得理不讓人，抬手就往靳文臉上抓。靳文一推，她撞到男宿管身上。就這樣，幾個(gè)人扭打一團(tuán)。

男宿管外加三個(gè)保安，把靳文圍住。我嚇哭了，沖過去抱住一個(gè)請求住手。此人一使勁，我一個(gè)踉蹌坐到地上，頭重重地撞到了鐵床的立桿，當(dāng)場昏過去。所有人都傻眼了，靳文忍著疼痛打了120。經(jīng)檢查，他右臂骨折，我頭部和腰部都受了傷。更嚴(yán)重的是，我已有身孕，但自己未知，流產(chǎn)在所難免，我們必須報(bào)警了。

我和靳文一夜之間，成為全廠矚目的“名人”。惡語像瘟疫一樣流行起來：“女的沒錢開房，在女舍被男人搞大了肚子”“宿舍樓晚上男女串屋”……更聳動的是：“單身女宿管偷看宿舍男女之事，又妒又恨打110捉奸”“一個(gè)叫靳什么的，跟一個(gè)叫紹什么的，在宿舍走廊當(dāng)眾做愛，遭保安暴打”。

我崩潰了，靳文也沒辦法繼續(xù)工作了。在拿到工廠的5萬元補(bǔ)償金后，他帶著我辭工，逃跑似的來到千里之外的一個(gè)小鎮(zhèn)，結(jié)婚并用這筆錢開了個(gè)食雜店，過起平靜生活。但涉世之初的這段經(jīng)歷，是個(gè)深深的傷口，一輩子都會感到疼。