有一年，清華大學校長梅貽琦收到一封信，寫信者是梅貽琦幼年時的玩伴小虎子，想請梅貽琦免費贈送他幾本書。幾天后，梅貽琦不僅寄出了對方索要的書，而且還邀請對方到清華來敘舊。誰知，這封信寄出去后，數年沒有回音。

有一年，梅貽琦又收到一封信，還是小虎子寄來的。在信中，小虎子向其借款500元錢的請求。梅貽琦二話沒說，拿著500元錢，請了幾天假，想返鄉給玩伴一個驚喜。

然而，當梅貽琦找到小虎子的家時，他驚詫了。一個破舊的房子里，一個邋遢的老頭，一邊咳嗽著，一邊燒著柴火煮飯。梅貽琦認出了老頭就是小虎子。梅貽琦沒有再進去，而是悄悄走出了胡同。他在出巷口時，不小心撞到了一個小孩。

回京后，梅貽琦按照地址，給小虎子匯去了500塊錢。這之后，小虎子和他又沒了聯系。然而，梅貽琦卻每年定時地給他匯錢過去。

若干年后的一天，一個年輕的清華學生走進了梅貽琦的辦公室。原來，他是小虎子的兒子，就是當年梅貽琦撞到的小孩。談及過去，小伙子說道：“原來，我覺得您看不起我父親，見他貧窮就落荒而逃。可是，我一直收到您的錢，才知道，我誤解您了。但是，您當年為什么要那么做呢？”

梅貽琦淡定地答道：“我太了解你父親了，他是一個那么要強的人。我只是不想在他貧寒時，傷他自尊，讓他難過。現在，你替你父親爭氣了，你父親的心態也該平和了，我再也不必‘落荒而逃’了。”