要不是接到老家的電話，我仍以為母親是一架永不會停轉的機器。原來，母親也會生病。不用說，生活中，母親也有自己的酸甜苦辣，只是，我一無所知。

自從翅膀長硬了，我很少坐下來陪母親說會兒話。有時，母親像小孩子似的跟在身后說這說那，我要么有一搭沒一搭地回一句，要么索性不聽。心里有事的時候，就回過頭去吼她一句，母親便不再吭聲，坐在沙發里，不時偷偷拿眼睛瞄我，見我臉色稍好，就又跑過來，東一句西一句地絮叨開了。

放下電話，心里涌起無限內疚。在母親深受病痛折磨的時候，她的女兒卻在另一個城市，一無所知。

我決定搬到醫院去住，好好陪陪母親。

晚上，擔心母親睡不著，我坐在床沿陪她說話。可不大會兒，母親指著旁邊的小床示意我去睡，自己打了個深深的哈欠。小時候，每天晚上母親都坐在燈光下做針線活，一熬就是半夜。看來母親真的老了，熬不起夜了。

我躺在床上，了無睡意。除了環境不適，更擔心母親。我拿過一本書隨意翻著，一邊支棱起耳朵注意著母親的動靜。不大會兒，卻傳來母親輕微的鼾聲。我正暗自驚訝，同病房的王姨小聲對我說：“咦？大姐從來不打呼嚕的。”

第二天早晨，王姨氣嘟嘟地說，蚊子真多，咬得她幾乎一夜沒合眼。

我卻睡得特別香甜，伸出胳膊，沒有一絲蚊子咬過的痕跡。我問母親被蚊子咬了沒有，這時，王姨突然想說什么似的，卻被母親的目光制止了。

在醫院的這些天，母親白天總愛睡覺。我問她怎么這么嗜睡，母親笑著說，一切由你照應著，我啥事也不用想，多睡會兒覺養養身體。

出院的頭一天晚上，或許因為興奮，半夜，我突然醒了。恍惚覺得兩條胳膊在我面前擺來擺去，耳邊不時響著嚶嚶的蚊聲。猛不丁睜開眼睛，月光下，母親的臉看上去那么柔和，那雙望著我的眼睛里，滿滿的慈愛和幸福。這熟悉的畫面，讓我想起多年前的一幕。

那年高考的頭一天晚上，我翻來覆去睡不著。母親坐在我的床沿，一邊伸手拍打著蚊子，一邊說，睡吧，不就是一次考試嘛，萬一發揮不好，不是還有下年，下下年嘛。母親一邊說，一邊不時摩挲著我的頭發，朦朧的月光把母親的臉映襯得如此溫柔。在母親的嘮叨聲中，我很快進入夢鄉。第二天早晨睜開眼睛時，母親仍然在我床邊坐著，眼睛里布滿血絲。

如今，母親的眼睛不再那么清澈，鋪陳在里面的一道道血絲也暗淡了許多，但它們卻散發出入心入肺的馨香，讓黑夜里的蚊蟲望而卻步，卻又那么刺眼，一道道紅絲仿佛一枚枚尖針扎在我的心窩，浸滿殷殷血跡。

出院前，王姨突然跑過來，情緒激動地對我說：“你知道嗎？你睡在醫院的這些天，大姐都整夜整夜地給你打蚊子。幾次我想要告訴你，大姐不讓，她說，要是你知道了，她就不能安心地疼愛你了。”

母親見我落在后面，說：“妮，把包給我。”一邊返身走回來，把我手里最大的包拎了過去。

望著母親吃力的樣子，我泫然淚下，但，我沒有過去爭搶她手里的包。

我想讓母親用她微薄的力氣，再安心地疼愛一回她的女兒。