唐朝人李固言生于趙郡（今河北贊皇）農(nóng)村，為人質(zhì)樸，敦厚老實，老實得有些木訥。這有點孔老夫子提倡的人生境界：“君子欲訥于言而敏于行。”只不過李固言的“訥”不是一種修為，而是一種先天的缺陷——口吃。這讓他雖然飽讀詩書，但卻常受人嘲笑，甚至欺侮。

元和六年（811年），李固言來到京城長安，借住在表親柳氏家中，準(zhǔn)備參加進士考試。生長在大城市的表兄們很看不起他這個農(nóng)村來的土老帽，加之他口不能言，于是經(jīng)常拿他開涮尋開心。當(dāng)時如果想科舉中第，光有才學(xué)還不行，還必須有人推薦、提攜，所以有“行卷”之說，就是學(xué)子們將自己平時寫的感覺非常好的文章呈送給達(dá)官貴人，求得他們的賞識，在關(guān)鍵時刻能給說上句話。李固言也準(zhǔn)備好了作品，只是不知道該送給誰好，就虛心地向表兄們請教。表兄們眼神一碰說：“這好辦，我們帶你去見皇帝身邊的一位紅人。”在幫著李固言打扮一番后，就把他領(lǐng)到了一位官員的府門前。

這個官員叫許孟容，當(dāng)他看到有舉子把文章投到他門下時，吃了一驚，因為他時任右常侍，當(dāng)時人稱常侍官為貂腳，是個沒有實權(quán)、無人看重的散官。他端詳了下李固言，發(fā)現(xiàn)他頭巾上居然別著個字條，上面寫著“此處有屋出租”，知道一定有人拿他取笑。許孟容知道李固言是老實人，于是請他坐下交談，發(fā)現(xiàn)他學(xué)問很扎實，但礙于自己的能力，他只好慚愧地說：“我是個閑官，沒能力幫你。但是你的心意，我記在心里。”

然而山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，許孟容忽然受到皇帝重視，得到火箭提拔，而且在第二年擔(dān)任科舉考試主考官。結(jié)果毫無懸念，李固言不僅中第，而且幸運奪得那一年的狀元。得知消息，李固言滿懷感激地向表兄們道謝，弄得一心想看他笑話的表兄們恨不得有地縫兒鉆進去。

李固言在朝廷做官后，雖然也歷經(jīng)官場的摸爬滾打，可就是改不了老實人的本性，無論如何也學(xué)不來那份圓滑，這讓他有時難免身處險境。

有一次，唐文宗讓李固言頒發(fā)詔書，宣布讓遭貶職的一位官員做太子的賓客，輔佐太子。李固言手捧詔書，卻一言不發(fā)。文宗很奇怪，問他：“你有什么事嗎？”李固言結(jié)結(jié)巴巴地回答說：“臣……臣……臣以為此事有些不妥當(dāng)。”文宗很不高興，說：“有何不妥！此事已決，你只管宣讀就是。”李固言仍想表達(dá)自己的意見，只是他這口吃的毛病，越是著急，越是說不出來。文宗哭笑不得，最后氣得拂袖而去。執(zhí)著的李固言還是不肯罷休，回家后寫了道奏折，說：“太子是未來的接班人，應(yīng)該由賢德大臣陪伴，怎么能讓受處分的大臣擔(dān)任呢？”事實上，李固言寫的絕對比說的好聽，文宗皇帝明白了，按他的意見換了人。

還有一次，唐文宗在和群臣議事時，突然問道：“朕聽說有些州縣官員不稱職，這事是真的嗎？”大家面面相覷，誰也沒有說話，這明顯張嘴就會傷人。這時，李固言站了出來，回答說：“啟稟圣上，臣得知確有此事，而且鄧州刺史王堪，隋州刺史鄭襄尤其不稱職。”聽了他的話，人們都大吃一驚，因為這兩個人是宰相鄭覃推薦的。鄭覃尷尬地辯解說：“我知道王堪的為人，所以舉薦他為刺史。天下不稱職的官員，難道只有他們二人嗎？”李固言說：“用人之道，在于根據(jù)他所任職的情況，來觀察他是否稱職，以此決定是升級還是貶職，我沒有別的意思。”文宗皇帝見識過李固言的直率，出來打圓場說：“宰相用人，不必避諱親疏，用其所長即可。固言就事論事，敢于直言，值得稱道。”

木訥的李固言一生不改實在的本色，雖然有時難免得罪人，但卻得到了皇帝越來越多的信任，太和九年（835年），他被唐文宗任命為門下侍郎、同中書門下平章事，登上了宰相的高位。在黨爭激烈的唐朝中后期，特立獨行的李固言雖有起落，但卻從未受到過大的沖擊，原因就在于大家都知道他沒有害人之心。

許多人都會說，當(dāng)老實人吃虧，口吃的李固言卻是個例外。有人說李固言的成功純屬幸運，但誰又能說他的幸運，不是源于他所固守的質(zhì)樸與坦誠的處世之道呢？