大排檔饕餮完，我找服務員要塑料袋給如意打包，如意按著我手說不用，她包里帶著不銹鋼飯桶，好幾層的，葷的素的主食都能區分開，特方便。在眾食客驚訝的眼神里，打包完畢，如意拎著飯桶悠然上車絕塵而去。

如意就是這樣。買啥都自己帶家伙什，不用包裝，她把這叫“裸裝”。

買衣服，不要包裝，自家無紡布的袋子提上就走。傍晚要喝的鮮奶，塑料袋裝好的她不要，舉著老輩子茶缸，“來一斤半”，老板打一斤半，最后添一丁點，如意說這是自帶家伙的福利。

那天，如意去鄉下摘草莓，不銹鋼盆沒帶，路過胖燕的小菜館愣是踅摸了個酒壇子，口小，草莓好進，出來可難了，掏，一個一個掏，著急抓一把手得卡壇子口。那天，我們吃了一頓醉草莓，回家都不敢開車了。

我們小時候，很少用塑料包裝，大多用紙，買油條，買布，買瓜子，買茶葉，買白糖，都用紙。不用紙就自己帶家伙，有時攥一個網兜或挎個籃子，籃子是荊條或者打包帶編織的，誰家要是看到塑料袋，羨慕得不得了，那簡直太先進了。不知道什么時候塑料袋成了主要包裝，隔水，隔塵，不串味，離開塑料袋的日子簡直活不了。

如意活得了，她后備箱都是干凈的器皿或者筐。沒塑料袋的生活如意也別扭，網上買東西包裝都是塑料袋，她就跟客服談，不用塑料袋行不，人家說路上磕碰損壞不賠，某次買的書到家都成了紙漿。從此，如意盡量去實體店，我說她越活越倒退。

大概每隔一個星期，你都會看到大街上，如意手攥著個瓶子，疾步去槐茂醬菜廠買醬油。我覺得她費事，但如意樂意，說：“有賣散貨的，就有自帶包裝的，怎么啦？”

都說如意這“裸裝”的大神一輩子也不會找到對象，可人家偏偏找到了志同道合的。就是在槐茂打醬油的時候，有個男人，是一家企業的工程師，來打醋。倆人都攥著同一個牌子的酒瓶子，服務員醬油打好，醋打好，放柜臺上，倆人自己取，出了門才發現顏色不對，拿錯了，互換，搭話，認識，熟絡，工程師也是“裸裝”擁護者。這樣的兩個人能吃到一個鍋里，愛情萌芽……

我裸妝，如意總挑我毛病。我們的愛好同音不同字，憑啥她看不上我。如意說：“裸裝是少制造污染，裸妝是影響市容。”我說我不裸裝還拉動內需呢，可怎么說出來感覺也不如她底氣足。