俗話說，兵馬未動，糧草先行。1951年4月，一支戰俘收容隊在參加新的戰斗前斷了糧。人是鐵，飯是鋼，一餐不吃餓得慌，三天不吃就要見閻王。這支隊伍斷了糧，每個戰士先是發兩個土豆填肚子，再后來是每人發兩把黃豆。這樣過了十幾天，就有不少戰士虛弱地躺下了。由于長期缺少食用油吃，不少人得了夜肓癥，一到晚上什么都看不見，成了睜眼瞎。

正當大家為糧食心急如焚的時候，后方來了消息，說有四百斤大米在一個叫壩子溝的地方，通知部隊派人去領取。壩子溝離著營地還有二十來里地，都是山路，很難走。大米不是紙，去取非得要體力好的人，還要冒著被敵機轟炸的生命危險。

隊長肖愛民沒有說要派誰，他說：“這個光榮而艱巨的任務，需要八個人去做，你們誰報名？必須在明天黃昏以前趕回來！”頓時，戰士們紛紛報名。屈定云和黃希干也報了名。肖愛民從報名者里挑選出了八個人，把余下的土豆都發給了他們，鼓勵他們快去快回。屈定云打量了一下另外六個人，擔心地說：“我們這幾個體力好的人走了，要是戰俘跑了怎么辦？如果前方戰斗一打響，又有新的戰俘送過來，你們怎么能照應過來？我建議，我們去六個人就夠了。再說，八個人走在路上，也太顯眼了些，敵機容易發現的。”

確實，留下的戰士都是體弱的，甚至帶病的。要是那些戰俘得知看管他們的人走掉了八人，還不集體逃跑？肖愛民猶豫了一會，接受了屈定云的建議，只派出了六個人領糧食。

六個人兩人一組，拉開距離趕路，天黑時在壩子溝聚合，將四百斤糧食分別用三只口袋裝好，兩人一組抬上就往回趕。這天晚上，月亮很圓，路上看得見好走，天上也沒敵機，很適合趕路。屈定云和黃希干本身是老鄉，一塊參軍的，平時在部隊也常搭伙做事，配合比較默契，這次，他倆根本沒有商量，就合伙抬起了一只糧袋。才走出兩里來路，前面四個抬糧食的同伴就不見了！

“喂，小黃，你怎么回事??？抬不動？我的黃豆都給你吃了不少，你就知放屁，不知出力啊?！鼻ㄔ齐m然著急，還不忘開玩笑。

黃希干喘著粗氣說：“屈哥，我眼前黑糊糊的一片，什么也看不見，這兩里地，我都是試探著走的，我走得好累啊！”

屈定云大吃一驚，趕緊一松扁擔，責怪他：“你知不知道，這些山路都是亂石堆，還有幾十米的山崖，一腳踩空，我就會連米帶人被你帶下山去，我家里還有七十歲的老娘等我回去呢！早知這樣，你不要來，今天來時不是有個八選六嘛？你可以要求不來啊。這米今晚弄不回去，明天白天不知怎樣的局面！”

黃希干抹了一把虛汗，聲音發著抖：“這些天沒有摸夜路，我哪知自己也得了夜肓癥啊，我知道這糧食比我的生命還重要，可是我也不想這樣?！?/p>

沒有辦法，屈定云自己試著背了一下大米，一百多斤的米袋，壓得他根本無法邁步，他只好一屁股坐在地上。歇了一會，屈定云一個人摸回壩子溝，找管理物資的人要了一小瓶油，一把鹽，像捧著心肝寶貝一樣回到原地。

兩人在山上尋到一間空屋，所幸人去屋空，鍋臺還在，兩人捧了一大把米，放到鍋里煮起來，煮好放入油和鹽，又去后院找了兩個空的泡菜罐子，都盛上，各自吃喝起來。黃希干一邊吃，一邊擔心會不會被部隊處理？屈定云說：“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草，世間哪有這個道理？這是軍糧，我們是戰士，戰士不吃軍糧吃什么？我來時請示過肖隊長的，可以吃的。”

“那就好，等下我眼睛看得見了，我們早點把米抬回去，比什么都強。”黃希干說。

兩人連米湯都喝完，仍是不飽，但是兩人堅持沒有再去動那袋米。等了好一會，黃希干的眼睛仍然看不到路，兩人就靠著背睡了。沉睡中，天就露出了魚肚白。

兩人抬著米袋重新上路，走了五里多路，就被敵機發現了。兩人把米藏在草叢里，臥倒在樹下。等敵機飛過去，再爬起來抬著米就走?？墒?，敵機很多，這一架過去了，過一會就又來一架，這樣躲來躲去，把兩人折騰得夠嗆。照這個速度，等回到營地，肯定是后半夜了。肖隊長說了，今天的黃昏前一定要趕回去！

什么叫趕回去？并非是隊伍等著這袋米吃飯，而是說不準有什么任務，比如開拔到別處，比如上戰場，如果不能按時趕回營地，說不定就掉隊了！掉了隊，就是異國失群的孤雁。

要想按時趕回去，有一個最可靠的辦法，就是丟下大米，兩人直接空手走回去，空手走人，見飛機就躲，會比帶著大米省事得多。

“我們已走了十來里路了，現在把大米丟掉太可惜了，否則真叫半途而廢呢?！秉S希干首先不愿意丟掉大米，他說：“這個我有責任，如果不是我眼睛有問題，我們昨晚就回到營地了。這樣，我昨晚在那空屋里尋了一只布口袋，本來是擔心這個袋子破子替換的。這樣，我們把米一分為二，我個子大，多背一點，你個子小，少背一點，我們拉開距離前行，這樣躲起敵機來會容易很多?！?/p>

兩人說辦就辦，這樣一來行走速度果然就快多了。等趕回營地時，天已擦黑，隊伍果然要開拔。兩人的出現，讓大家驚喜不已，肖愛民甚至一把抱住了他們，關心地說：“他們四個人，今天早上就到了，我們都在擔心你們的安危呢。人回來就很好了，沒想到你們還完成了任務，帶回了珍貴的糧食！”

隊伍開拔以后，經過幾次轉移，半個月以后折回到了壩子溝附近。黃希干故地重來覺得親切，就拉著屈定云去了上次煮粥過夜的空屋子，說去拿幾個泡菜罐子回來當飯碗。沒想到，這次空屋子里有人，是個頭發花白的阿媽妮。屈定云會簡單的英語和朝鮮語，他跟阿媽妮說明了來此的前因后果，并向她表示感謝。

阿媽妮聽他說完，很難為情地笑了：“對不起，那不是泡菜罐，雖然我們朝鮮人喜歡做泡菜，那是我們起夜用的尿罐?！?/p>

兩人相視苦笑一下，怏怏地走了。

多年以后，想起那天晚上煮的粥，黃希干說：“屈哥，我那晚抬米，實在是沒力走不動了，只好說是得了夜肓癥，其實我眼晴還看得到。我就是想喝完粥啊，沒想到，盛粥的碗是那個……看來是天意在懲罰我的私心?！?/p>

“如果沒有那碗粥，我也撐不下去了，從這個方面講，我要感謝你。沒有什么事，比人要活下去更重要。好在我們還是圓滿地完成了運糧任務?！鼻ㄔ婆呐狞S希干的肩，兩人都是一臉的滄桑。