親愛的媽媽:
您好!我想為那天在填寫志愿表時惹您大發雷霆而向您表示深深的歉意,請原諒女兒無禮的執拗和頑劣。
媽媽,我已經離家兩天了,那天跟您發生了激烈爭執后,我覺得您是那么不可理喻,我上學以來,您樂此不疲地把您的意志強加在我的身上,把我一天天雕刻成您喜歡的模樣,我們的沖突和戰爭也隨之日漸升溫。您手中的刻刀每揮動一下,我便疼痛一次。我不知道您是否還愛我?也不知道怎樣對抗您的專制,心情煩亂地坐上火車,但我根本不知道自己將去往何處。
火車在一個仿佛世外桃源的地方停下來,那里的人們目光里仿佛盛滿了快樂的甜酒。只有遲疑著從火車上下來的我,愁容滿面地佇立在橋頭。看看橋下的湖水,水面忽然呈現出清晰的畫面,像一部古舊的電影那樣從二十年前一個風和日麗的清晨開始——
媽媽,我看到了您和爸爸,你們剛結婚一年,甜蜜又毫無負擔。然而,您卻日日夜夜地期待一個終身的麻煩,那是我,一個肆意妄為的孩子。人人都這么說,可您總是甩甩俏皮的長辮子,無比堅定地回答,不,我想要個可愛的孩子!(我終于明白,原來我的固執是那么像極了原來的您!可我一點都不可愛,不是嗎?)
當得知我已在您溫暖美好的身體中安營扎寨時,您竟當著眾人的面喜極而泣,伏在爸爸的懷中哭得原始天真如同嬰孩。然而,醫生嚴肅地告誡您,您有輕微的先天性心臟病,如果生孩子,會冒生命危險,當即流產尚來得及。堅強的爸爸聽后霎時臉色蒼白且很緊張,您卻連眼皮都沒眨一下就冷靜地回答,這個孩子長在我的心里,孩子沒了,心也死了。
您讀遍所有關于女人生產的書;您拒絕吃爸爸燒的您曾經最喜愛的飯菜,怪其營養不均衡;您擬定了適量運動計劃,倔強地提議讓爸爸監督協助執行;您翻出當年出嫁時的紅蓋頭,縫成一件嬰兒的肚兜,每日撫摸數遍;您還要定期去醫院檢查心臟功能情況,讓全家人伴著您的心率擔驚受怕。原先那個苗條清麗的您再也無處找尋,您的腰身日漸臃腫,臉上也出現了難看的斑痕。可您挺起的胸脯高仰的額頭,分明寫滿了幸福和光榮。
分娩的時刻,不知是因眷戀您舒適的溫床大夢未醒,還是骨子里的叛逆初露端倪,我賴著不肯出來,全然不顧您撕心裂肺的號叫正化為尖利的爪子,在爸爸的心上百般肆虐。最后醫生對快要死掉的您說,你的心臟恐怕承受不了。
您昏迷了整整一天一夜,可您醒來第一件事就是到處找我——您的孩子,即便是我把您折磨得死去活來,即便我是個讓奶奶不太滿意的女孩,您還是抱著大聲啼哭的我,幸福地、慈祥地、情不自禁地哭泣。
媽媽,我沒有看完水面上的過去,二十年的記錄,我只看了一個開頭。因為,我無法接受自己一貫的頑皮胡鬧,不忍去反省您是如何把所有的心血傾注在我的身上而使歲月在您的臉上隨意地寫寫畫畫。
我恍然大悟,理解了您為什么希望我做一個醫生,我來自平凡而偉大的母體,降生時周身并沒有籠罩如夢如幻的光芒而是母親的鮮血和號叫,我應該讓更多的人擺脫病痛。
媽媽,穿越二十年的滄桑歲月,我幾乎沒有給您溝通的權利,您一定傷心了、疲憊了,我會帶一束清新的康乃馨回家,插在您窗臺的透明玻璃瓶里,與您一起看她在陽光里搖曳,與您一起聊聊過去、現在和未來。
希望得到您原諒的女兒:草草