我27歲了，還在上學，身邊卻從來沒有一個正兒八經的女朋友。向往愛情是一種本能也是一種需要，在這種時候，我對班上的女同學投入了比較多的關注。
但是，現在的女孩子們不能夠捉摸透了。她們都比我年輕，看起來朝氣蓬勃，整天嬉笑打鬧玩得不亦樂乎，我跟她們比起來真是像老大爺一樣，有一種自慚形穢的感覺。
按照我讀高中時候的經驗，談戀愛完全不是現在的操作方法。但是現在的對象變了，不是原來那些一說話就紅臉的女同學了，所以原來的方法也完全失效了，得有新的方法出臺。可惜最近幾年我都忙于學習和寫作，完全不懂現代愛情的操作技巧了。這讓我經常在不自覺間流露出跟不上形勢的傷感。
這一學期開學以后，我收到了一筆稿費，拿著這筆錢，我就想到要購置一些東西。北京這個地方，一個人關在自己的心靈里面瞎琢磨是沒有用的，得進入大社會，跟上形勢才行。基于這一點，我想給自己配一個尋呼機。雖然我在北京還沒有很多熟人，不過，我想有了尋呼機以后機會將會多一些。
那一天我到街上轉了半天，數字機也要七八百元。后來我轉到了我們校門口的那個郵局門口，我記得那里面有一個小柜臺在賣尋呼機，好像價格還比較便宜。在郵局門口，我看到王馨，她是我們班上最漂亮的女孩。剛開學時，有一次我和她從教室門前相對走過，她曾經看了我一眼，讓我至今無法忘懷，因為那一跟中包含了無數的意念，如怨似艾，如傾似訴，真是不可解讀。當時我呆在教室門口好半天，不知道這個女孩子為什么要這么折磨我，讓我當夜輾轉難眠。我從千萬個角度確認這個眼神的含義，但是始終沒有得到標準答案。
那一天夜里我才真正理解了錢鐘書先生的那句話:上了年紀的人談戀愛就像老房子著火不可救藥。
因此，當我在郵局看到她遠遠地走來，心就開始跳了。當她走到了面前時，我說話的聲音都開始顫抖了。我對王馨說:“你要打電話?”她點了點頭，朝我笑了笑，但是眼神再也不是那一次那種動人心魂的味道了。
她打完了電話，我連自己都沒有預料到地說:“我要買一個尋呼機，你能幫我挑挑嗎?”她有一個尋呼機，應該比較熟悉。
她沒有猶豫就同意了。我們一起選定了一個最便宜的，500塊。正準備掏錢，王馨忽然說:“師傅，能不能便宜一點啊?”
那個小伙子說:“夠便宜的了!”
王馨可憐巴巴地說:“我們都是學生啊，沒有錢，您能不能便宜一點?400成嗎?”
小伙子驚奇地看了她一眼:“那您也太狠了，這種機子我們批發也得450元啊!”
我插不上話，王馨繼續求他使宜賣，那雙眼睛也那樣如怨似艾地看著小伙子，我覺得這樣也太浪費感情了，不如讓我多出點兒錢，讓她把眼神對準我，讓我如沐春風，陶醉一兩分鐘。
價錢還真被她講下來了。小伙子沒有頂住，終于把價錢降到了410，另送我們一個價值十塊錢的風鈴。我同意了，我想可以把那個風鈴送給王馨。
呼機拿到了之后，王馨馬上掏出小本子和筆說:“我要記下你的呼機號，以后找你有事。”
我受寵若驚。忙說:“好好，你記吧。”回校路上，過馬路時我注意讓自己擋在她的前面，這樣汽車如果撞人的話就會先撞我再撞她。到宿舍了，我說:“你呼我啊，這兩天電影不錯，我請你看電影。”她笑著點了點頭，然后她問:“這個風鈴是不是送給我了?“我說當然。
我回到宿舍之后異常興奮，想著王馨答應呼我了，也就是說答應陪我看電影了。而戀愛中的男女是經常看電影的，這一點讓我覺得生活充滿了陽光，下午我就到操場去打了一場球，發揮得非常好，把一伙外校的學生打得落花流水。
從此，我就時刻盼望著呼機響。我在買機子的當天晚上就做了一個重大決定，只把呼機號給王馨一個人，當她呼過我之后才把號給另外的朋友。這樣，只要呼機響，那絕對就是王馨在邀請我了。我急切等著那個激動人心的時刻。
曾經有兩次都嚇我一跳，呼機連續不斷地尖叫起來，我一看，卻是天氣預報。真是讓我非常失落。
在上課的時候，我偷偷地看了看王馨，她一副什么事兒都沒有的樣子。她已經有我的呼機號了，難道她不應該有所改變嗎?我在那里一廂情愿地想，仍然等著我的呼機響。
兩天、三天……一直過了一個星期，我的心終于像掛在屋子外面的臘肉完全風干了。算了，我想。
這天晚上12點，我正在床上看書，呼機忽然響了起來，我大驚。馬上爬起來去看，只見上面顯示著“C99”，這表示要復臺。可是宿舍樓的大門早就鎖上了，管門的大媽是絕對不會讓我這時候下樓去的。我在房間里急得不行，這是王馨第一次呼我，在這種時候，絕對是有要事。我在房間里來回走了幾趟，又到隔壁去借了幾百塊錢(這種時候呼我肯定是有特殊情況，我得作點準備)，決定鋌而走險，從樓上爬下去。
我從窗戶爬到外面，慢慢地摸著隔壁水房帶鐵欄桿的窗子一步一步往下爬，終于到了地面。我大出一口氣，擦掉頭上的汗水趕緊往外面跑。
到了校門外面，所有的電話亭都關門了。我走到一個賣小吃的攤點前，與老板換了五塊錢的硬幣，然后到投幣電話那里去復臺。
電話通了。我發現自己聲音變得異常丑陋:“請看一下62029有什么事?”
過了一會兒，尋呼小姐說:“大世界迪廳午夜場免費，歡迎光臨。’’我氣得再也爬不上樓去了。那天晚上，我一直游蕩在馬路上，時而罵幾句“大世界”，時而想一想王馨的笑臉，最后我又想到了老房子失火的話，果然覺得自己不可救藥。
