如果你走在紐約街頭，看到一個(gè)身穿藍(lán)色褂子的老頭兒對(duì)你舉起相機(jī)，他的旁邊還支著一輛自行車，那么請(qǐng)你露出最燦爛的笑容——因?yàn)槟阋呀?jīng)進(jìn)入了“街拍鼻祖”比爾·卡寧漢的鏡頭。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，卡寧漢就這樣流連在紐約街頭，用相機(jī)記錄著時(shí)尚的演變。他在《紐約時(shí)報(bào)》上開(kāi)辟的專欄成為人們打量這個(gè)時(shí)尚之都的重要窗口。半個(gè)世紀(jì)的守候，也讓卡寧漢本人變成了紐約一個(gè)不可或缺的時(shí)尚符號(hào)。

最好的時(shí)裝秀永遠(yuǎn)在街頭

1929年3月13日，比爾·卡寧漢出生在美國(guó)波士頓一個(gè)愛(ài)爾蘭移民家庭，在四個(gè)孩子中排行第二。他從小就對(duì)服裝有著特別的偏愛(ài)，對(duì)一些時(shí)尚細(xì)節(jié)尤其敏感。全家人一起去新罕布什爾州滑雪時(shí)，小卡寧漢就開(kāi)始用相機(jī)拍攝游客們的奇裝異服了。

1948年，剛剛在哈佛大學(xué)念了一個(gè)學(xué)期的卡寧漢決定輟學(xué)，因?yàn)樗J(rèn)為自己不適合正統(tǒng)教育。搬到紐約后，他先住在叔叔家里，1949年自立門戶，開(kāi)了一家制帽店?？傻赇伻氩环蟪?，他不得不去高檔時(shí)裝店切茲尼農(nóng)當(dāng)理貨員。在那兒，他遇到了許多知名女性，包括未來(lái)的第一夫人杰奎琳·肯尼迪。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，卡寧漢應(yīng)征入伍?；貒?guó)后，他成為《芝加哥論壇報(bào)》的時(shí)尚撰稿人，并前瞻性地將當(dāng)時(shí)剛露頭角的突尼斯設(shè)計(jì)師阿瑟丁·阿拉亞和法國(guó)設(shè)計(jì)師讓·保羅·高緹耶介紹給美國(guó)人。此后他又先后在《女裝日?qǐng)?bào)》、《細(xì)節(jié)》等媒體工作過(guò)，最后來(lái)到《紐約時(shí)報(bào)》。

1966年，一位攝影師送給卡寧漢一部奧林巴斯Pen系列相機(jī)。當(dāng)時(shí)，大部分相機(jī)價(jià)格昂貴、機(jī)身沉重，普通人想隨時(shí)拍下影像根本不可能，但這款相機(jī)卻賦予了人們這種自由。一拿到這個(gè)新玩意，卡寧漢就開(kāi)始游走在紐約街頭，捕捉行人著裝中的時(shí)尚元素——他的街拍生涯自此起步。他說(shuō)：“最好的時(shí)裝秀絕對(duì)是在街頭，從來(lái)如此，永遠(yuǎn)如此！”紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館服裝館館長(zhǎng)哈羅德·柯達(dá)評(píng)價(jià)說(shuō)：“街頭時(shí)尚始于上世紀(jì)60年代中期，卡寧漢正是這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的鼻祖！”

1978年12月的一天，卡寧漢走在街頭，一件海貍皮大衣吸引了他的注意：衣服設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔漂亮，肩部剪裁更是點(diǎn)睛之筆。他沒(méi)有放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，連拍數(shù)張，根本沒(méi)有注意到穿大衣的女士是誰(shuí)。直到他發(fā)現(xiàn)許多路人對(duì)她駐足側(cè)目，才猛然意識(shí)到此人正是昔日的好萊塢巨星格麗泰·嘉寶?？▽帩h還在街頭拍到過(guò)鐵路大亨范德比爾特·惠特尼、著名影星法拉·福塞特、西班牙國(guó)王和王后等。有意思的是，由于卡寧漢不看電視，也不進(jìn)影院，很多名人他并不認(rèn)識(shí)?！拔腋P(guān)注衣服，而不是名人。”

用鏡頭過(guò)濾浮華

在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，卡寧漢的每一天幾乎都是在街頭度過(guò)的。他清晨即起，然后騎車來(lái)到57街和第五大道附近，捕捉過(guò)往行人的裝束。不管你是曼哈頓上東區(qū)的有錢人、歐洲皇室，還是街頭黑幫、朋客、易裝癖者，甚至販夫走卒，只要你的著裝有個(gè)性，他都樂(lè)意捕捉。他的鏡頭中也有?？?，其中不乏普通人，例如紐約中城的一位行政秘書路易絲·道科特就連續(xù)25年進(jìn)入卡寧漢的鏡頭?！八囊轮鴺O其前衛(wèi)。有一次，她穿了件有四條袖子的外套！”

上世紀(jì)80年代，卡寧漢在《紐約時(shí)報(bào)》有“街頭時(shí)尚”、“晚會(huì)時(shí)光”兩個(gè)專欄，前者用街拍作品講述紐約街頭的時(shí)尚故事，后者則用相機(jī)記錄紐約社交界的風(fēng)云。在他的鏡頭里，只有時(shí)尚，沒(méi)有高低貴賤。有一次，卡寧漢去拍攝時(shí)尚大牌迪奧的發(fā)布會(huì)，法國(guó)影星凱瑟琳·德納芙一現(xiàn)身，記者們的閃光燈就閃個(gè)不停，卡寧漢卻無(wú)動(dòng)于衷：“她的衣服缺乏個(gè)性，不值得一拍?！痹谒磥?lái)，雨雪等惡劣天氣是拍攝的好時(shí)機(jī)，因?yàn)椤霸僖鹿诔娜宋镆驳矛F(xiàn)出原形”。

作為大牌的時(shí)尚攝影師，卡寧漢每年都會(huì)參加紐約和巴黎的時(shí)裝展，但他最喜歡的還是街拍，因?yàn)椤澳憧梢哉业皆跁r(shí)裝發(fā)布會(huì)上找不到的答案”?！叭绻阒魂P(guān)注時(shí)裝展上的設(shè)計(jì)師，你看到的只是時(shí)尚的一個(gè)方面。你還需要了解街頭時(shí)尚和晚會(huì)時(shí)尚，才能得到人們穿衣潮流的完整畫面?！?/p>

專業(yè)上的出類拔萃以及個(gè)性上的謙和，讓卡寧漢和許多名人成了朋友?？夏岬峡偨y(tǒng)遇刺后，杰奎琳為出席葬禮買了一件迪奧的衣服，顏色卻不合適，專門找卡寧漢將其染成了黑色；“慈善女王”布魯克·阿斯特慶祝100歲生日時(shí)，卡寧漢是唯一受到邀請(qǐng)的媒體人士。

時(shí)尚圈的苦行僧

雖然在時(shí)尚圈赫赫有名，卡寧漢卻依然過(guò)著極其樸素的生活。他住在卡內(nèi)基大廳公寓一套很小的房間里，這里曾是許多藝術(shù)家的工作室，但他們都先后搬走了，卡寧漢卻在這兒住了60多年。屋里沒(méi)有廚房，甚至連桌椅也沒(méi)有，洗手間在走廊盡頭，是與別人合用的。卡寧漢屋里的“家具”就是眾多金屬檔案柜，里面放滿了他幾十年來(lái)拍攝的膠片。

雖然整天拍別人的漂亮衣服，卡寧漢的衣服卻少得可憐，最多時(shí)只有四件外套。他常年穿的藍(lán)色夾克原本是巴黎清潔工的制服，是他在巴黎出差時(shí)買的，這也正象征著他的哲學(xué)——“衣服只是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中需要借助的盔甲”。

現(xiàn)在，他用的是一臺(tái)老式的尼康相機(jī)，背帶上已經(jīng)粘滿了膠帶。他騎的自行車是第29輛，前28輛都是被偷走的。雨天時(shí)他會(huì)在自行車上罩一件雨披，上面同樣粘滿了膠帶。

去巴黎報(bào)道時(shí)裝展，別的記者都會(huì)住在市中心的豪華酒店里，卡寧漢則通過(guò)郵寄明信片預(yù)訂郊外連電話都沒(méi)有的小旅館，然后乘地鐵去時(shí)裝展現(xiàn)場(chǎng)。他也從不接受贊助，以保證自己作品的獨(dú)立性?！叭绻悴粡乃麄兡莾耗缅X，就沒(méi)人對(duì)你指手畫腳?！奔~約第五大道上的伯道夫·古德曼高檔百貨一直想用卡寧漢的作品裝飾櫥窗，為此他們做了十年的說(shuō)服工作。伯道夫的總裁拿卡寧漢真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有：“有一次因?yàn)橐患∈挛蚁胂蛩硎疽幌轮x意，于是送了他很小一盒巧克力，沒(méi)想到兩天后他親自給我送回來(lái)了。”

2008年，卡寧漢被法國(guó)文化部授予“藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章”。在頒獎(jiǎng)典禮上，他依舊穿著日常的藍(lán)色工作服，在人群中伺機(jī)拍照。面對(duì)榮譽(yù)與贊譽(yù)，卡寧漢總說(shuō)：“我不是一位攝影師，更稱不上藝術(shù)家，只不過(guò)喜歡服裝，捕捉我看到的東西罷了?！?010年，制片人里查德·普萊斯拍攝了紀(jì)錄片《比爾·卡寧漢的紐約》。普萊斯曾給卡寧漢當(dāng)過(guò)助理，為了說(shuō)服他站在攝像機(jī)前，普萊斯花了整整八年時(shí)間。

有人形容卡寧漢為“時(shí)尚苦行僧”，“他把自己的一生獻(xiàn)給時(shí)尚圈，卻沒(méi)有成為它的一員”。他的老東家《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)道：“他像一位人類學(xué)家一樣，忠實(shí)記錄了紐約時(shí)尚、社會(huì)與文化三者之間的相互影響。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)、對(duì)拍攝對(duì)象的熱情以及簡(jiǎn)單的生活方式，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是莫大的啟發(fā)！”而卡寧漢自己最喜歡說(shuō)的一句話則是：“別把時(shí)尚當(dāng)回事兒，不然你就掉進(jìn)富人的陷阱了！”