只因?yàn)樾毂櫤蛷埖婪蟮闹龋黄谌坏爻蔀槊駠鴥蓸蹲钚涯壳槭碌呐鹘牵腥硕己雎粤怂彩敲駠鴷r(shí)期一名職業(yè)女性——當(dāng)過大學(xué)教師的一代才女……

她遇到徐悲鴻時(shí)，叫蔣棠珍，已是蘇州望族查家的準(zhǔn)兒媳，可她當(dāng)時(shí)偏偏18歲。18歲的女孩子，正是需要崇拜、愛慕某個(gè)人的時(shí)候，蔣棠珍也不例外，未婚夫沒有在她面前樹立起偉岸的身影，而另一個(gè)男子，卻具備了這種風(fēng)范。

人生的十字路口，總會(huì)有一個(gè)重要的人，影響著你的一生。這個(gè)人，是我們道路上的杠桿，他或許只是無意做過，卻扭轉(zhuǎn)了我們?nèi)松能壽E。徐悲鴻就是蔣棠珍生命中的那個(gè)人，自從遇到他，她的人生就發(fā)生了天翻地覆的變化：從文靜嫻淑的女子到能在一個(gè)深夜和徐悲鴻逃跑到日本的大膽女性。

兩人來到日本后蝸居在一家旅館里，他不但給了她新的貧窮漂泊的生活，也給了她一個(gè)新的名字——碧薇。在日本的日子過得很清貧，但有愛情的滋潤，兩人也樂在其中。徐悲鴻到了日本，如醉如癡地喜歡上了日本的仿制原畫，見到喜歡的，就毫不猶豫地買下來。而他們身上，僅僅帶著2000元，盡管蔣碧薇不買衣服，不買鞋子，心甘情愿和丈夫受苦，可還是不到半年，錢都花光了。

當(dāng)時(shí)的徐悲鴻，雖有幾分才氣，可是美術(shù)造詣和名氣都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，畫的畫根本沒人看。沒有經(jīng)濟(jì)來源，只有回老家籌錢。當(dāng)初出來的時(shí)候，蔣碧薇就沒有想到還能回去，現(xiàn)在丈夫窮困潦倒，她不得不回去求父母。兩位老人心疼女兒，也就接納了徐悲鴻。

不久，在康有為的幫助下，他們重新遠(yuǎn)航，到法國繼續(xù)深造。她想，只要有了學(xué)費(fèi)，自己可以做女工補(bǔ)貼家用。一個(gè)大戶小姐，淪落到做女工的地步，也是難為了她。

1919年3月，徐悲鴻和蔣碧薇順利到達(dá)巴黎。徐悲鴻進(jìn)了法國最高國立藝術(shù)學(xué)校，蔣碧薇進(jìn)了法語學(xué)校，先練習(xí)法語。但當(dāng)時(shí)人生地不熟，語言也無法交流，一時(shí)很難融入當(dāng)?shù)氐纳睢Ｄ嵌螘r(shí)間，是兩人生活最為清苦的時(shí)期，但也是兩人感情最為融洽的時(shí)期。

她身材窈窕，氣質(zhì)修養(yǎng)俱佳，21歲的女人最愛打扮，可是，蔣碧薇卻沒有條件打扮自己，為了看上的一件風(fēng)衣，她路過那家商場無數(shù)次，可最終舍不得買，而是悄悄地把飯錢省下來，給他買了一塊懷表。甚至有段時(shí)間兩人幾乎斷了糧，他抱著她，沒有吃飯，互相用體溫為對方取暖。她陪著他在巴黎度過了9年最艱苦的日子，挺過了生命里的嚴(yán)冬。

大凡藝術(shù)家，都有一顆敏感的、活躍的心靈。而這顆活躍的，時(shí)時(shí)處在騷動(dòng)狀態(tài)下的心，正是藝術(shù)創(chuàng)作不可缺的源泉。在法國留學(xué)期間，徐悲鴻沒有錢請模特，蔣碧薇就是他的模特。回了國，徐悲鴻對蔣碧薇已經(jīng)缺乏了戀愛時(shí)的感覺，此時(shí)，他需要一把火焰，重新燃起自己藝術(shù)的火種。這顆火種就是中央大學(xué)的旁聽生孫多慈。

知道此事后的蔣碧薇痛苦不堪，她一面安慰自己，徐悲鴻不是那樣的男人，一面又覺得徐悲鴻肯定是嫌自己老了，她在這種矛盾的愛情里掙扎。直到那天走進(jìn)徐悲鴻在中央藝術(shù)系的畫室，當(dāng)看到那幅《臺(tái)城月夜》，憑著女性特有的直覺，她感到，家庭的大廈倒塌了。

她對徐悲鴻的愛，是愛，更是迷戀，不顧一切地投入自己的感情，殊不知這樣的投入本身就有不被全心呵護(hù)的危險(xiǎn)存在。她的愛又那么專制，她的性格令她的愛無法妥協(xié)于任何形式的不專一，于是她嫉妒、諷刺、控訴，而這些無休止的征服手段只能以感情的決裂為終止。他們?yōu)楸舜嗽炝艘蛔鬲z，盡管他們彼此相愛。因?yàn)橄鄲郏藻e(cuò)不在他們本身，不在他們的行為，也不在他們易變的情緒，錯(cuò)在他們之間的不可調(diào)和性。

雖然最后在孫多慈父母的干涉下，兩人分手，她好像是勝利者，可是爭取到最后，她忽然發(fā)現(xiàn)：她錯(cuò)了。經(jīng)歷了這場婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，她覺得自己不愛徐悲鴻了，自己原來并不了解這個(gè)男人。這男人，也從來沒有珍惜過自己，與其硬在一起痛苦，還不如愉快分開。

蔣碧薇是一個(gè)心氣極高、也很美麗的女人，假如不嫁給徐悲鴻的話，圍在她身邊的男人是不會(huì)少的，張道藩就是一例。

1924年的張道藩，和徐悲鴻一樣，也是一位學(xué)習(xí)繪畫的窮學(xué)生。徐悲鴻當(dāng)時(shí)在畫界已經(jīng)小有名氣，張道藩慕名前來拜訪。從那一天起，丘比特之箭就射中了張道藩的心臟。

1926年2月，張道藩終于鼓起勇氣，給蔣碧薇寫了一封情意綿綿的長信，面對張道藩的表白，她采用了“冷處理”的方式。表白未果后，張道藩和法國姑娘素珊結(jié)了婚。

決心做一個(gè)妻子的理想破滅了，在茫茫的人海中她總該抓住一點(diǎn)什么，這時(shí)，一雙援助的手向她伸來，這就是張道藩溫暖的手。

他們的感情始于抗戰(zhàn)的烽火。是他把他們孤兒寡母送上了逃難的船，又是他一次次去看望她，安撫她受到驚嚇的心，給她溫柔、體貼的關(guān)愛，給她物質(zhì)的幫助和精神的鼓勵(lì)。他給她介紹工作，讓她挑起了生活的重?fù)?dān)，獨(dú)立地支撐著一個(gè)家。

抗戰(zhàn)8年是他們熱戀的8年，像所有熱戀中的戀人一樣，他們體驗(yàn)了所有的快樂、等待、痛苦、折磨，寫下15萬字的情書。所以，1940年，徐悲鴻從新加坡回國，面對未來：選擇愛，選擇一個(gè)天才的畫家；還是選擇被愛，選擇做張道藩的情婦？在這艱難的選擇中，她選擇了情婦角色，因?yàn)樗胍粣鄣男腋！?/p>

與張道藩分手6年后，蔣碧微完成50余萬字的回憶錄，分為上下篇，上篇為《我與悲鴻》，下篇為《我與道藩》，在皇冠雜志連載，轟動(dòng)一時(shí)。兩岸隔絕，她暮年獨(dú)居近20年，孤獨(dú)離世。

她去世時(shí)，書房里掛著張道藩為她作的肖像：她面容憔悴、神色慘淡，頭發(fā)上還插著白花；臥室里則掛著徐悲鴻為她作的肖像《琴課》：臉部微斜、脈脈含情，專注地拉著提琴。兩幅畫中最相似的是眼睛：明亮深情。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女人，無論愛與被愛，她都是幸福的。