他用一杯水洗臉。

一杯水倒進臉盆里，只能覆蓋盆底薄薄的一層。他把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小洼。雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最后，俯身掬一把水揚到臉上……他閉著眼睛，感受水的清涼與滋潤。

為什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水還不夠給它吸的。

他用一杯水洗菜。

把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過菜的水用來刷鍋，刷過鍋的水用來喂羊喂豬。

他用一杯水洗澡——淋浴。很多年前，他離開家鄉去昆明打工時才發現，洗澡是可以淋浴的，花灑開著，從頭淋到腳。

在他們那兒，很多人并不洗澡，盛夏酷熱時，講究的人才用半盆水擦擦身子。擦過身子后，再用一杯水從頭淋到腳，這是他的淋浴——一種奢侈的幸福。

在這里水比油還珍貴。5個村莊，每人每天用多少水都是有指標的。水源是300米的深井，每個星期集中供一次水，每次半小時。時間一到，不管有什么事，他都要在家守著水龍頭，用兩口缸接著。

他的家鄉叫民勤——你一定從電視、報紙、網絡上知道這個地方吧？

甘肅民勤縣的西面，是中國第三大沙漠——巴丹吉林沙漠；在它的東面，是中國第四大沙漠——騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在，兩大沙漠才沒有合并成為一塊更大的沙漠。這個地方曾經是河西走廊上的一塊明珠，而現在，它也很“著名”——它的特產就是沙塵暴。

在他的記憶里，村莊很美。

那個村原先叫做“蒿子灘”，他聽老人們說，七八十年前，那里河汊子縱橫，長年水流不斷，河道邊有大片的胡楊林，到了秋天，胡楊林的樹葉變黃變紅，風景很美。

他小時候常在村邊玩耍，那里生長著胡楊、沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的樹木和蒿草，隨著植物不斷增多和長大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一個立體的生態群落。

變化是在20世紀90年代初發生的。物價上漲，生活開支大，農民紛紛開荒種地，把樹林子砍掉，把土地整平，種經濟效益較好的黑瓜子。就連一些政府部門、企業也沒閑著，跑馬圈地搞農場。

自此，沙塵暴這個魔鬼也被人親手放出了籠子，變得肆無忌憚。

民勤這塊沙漠中的綠洲，一年比一年小。沙漠每年邁進十幾米，一點點吞噬著村莊和農田。青壯年都逃離了村莊。所以這個縣的孩子高考都特別厲害，考上了好學校，就再也不用回來了。

他打開家門，滿眼黃沙。

“若是民勤成了沙漠，我上哪里去呀？我的家鄉不就消失了嗎？”

每次回到家鄉，看到眼前的景象，他都整夜睡不著覺。他想，是該干點什么了——一個人的力量再微薄，那也是一份力量。

當時他在外地打工，反而越來越牽掛家鄉。他研讀了好幾箱關于沙漠、民勤的書，又在網上寫了許多關于民勤的文章，引起了各方關注。

后來，他通過網絡認識了一個老鄉，組建了一個“拯救民勤網”。兩人一拍即合，相見恨晚，通過網絡拉起了一個志愿者的大圈子。

村里幾乎沒有人知道，這個出門打工很多年、已經習慣城市生活的年輕人，為什么還會重新回到村莊。

他在村里承包了一塊地。那塊曾經被開墾出來的老樹林早已成為一片寸草不生的荒灘——刮一場風，飛沙走石，草都被吹走了。

400畝荒地，50年使用期，他要在荒地上栽梭梭。

梭梭是一種很賤的植物，沙漠里的英雄。抗干旱、耐鹽堿，在年降水量不到100毫米的地方，只要給它一杯水，就能艱難地活下來。在民勤種梭梭防風固沙最適宜了。

他每天掛在網上聯合媒體搞書畫義賣，籌到了善款后，就去種梭梭。

第一年，他和老鄉一起在網上招募了20多個志愿者，開著私家車來到沙漠邊緣，在10畝荒漠里栽下了5000棵梭梭。

第二年，栽下10000棵梭梭。

第三年，又栽下10000棵梭梭。

栽樹最困難的就是水。

如果當天不澆，梭梭第二天就死了。很遠的地方有一口水井，得靠拖拉機運水，再用水桶拎著，一桶水兩個坑，一棵棵地澆過去。

志愿者走了，他依然得堅守。這些梭梭就是他的“孩子”。

他隔幾天就去荒漠里看看，要是二三十天沒下雨，他就得一棵棵地澆水。

連續一個月大旱，他的心都被曬焦了。然后下了一場雨，當梭梭的第一片嫩綠的葉子長出來時，他流淚了。

他趕緊用相機拍了照片，傳到網上，所有志愿者一片歡欣鼓舞。

梭梭能活下來，它腳邊就能留下幾棵草，在刮風時不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年復一年，植被才能恢復。

在別人的眼里，他是一個古怪的年輕人。

為了種梭梭，他付出了很大代價。他原本在城市里有一份收入還算不錯的工作，可為了梭梭，他把工作都放下了。畢竟，他在鄉下栽梭梭，是沒有任何經濟收益的，還花費了大量時間。

可他自己說，幾年來和志愿者一起種梭梭，是這輩子最有成就感的事情。

為了把梭梭栽好，他請教村里的老人，還看了許多《沙漠學》之類的圖書資料。甘肅省治沙研究所的一些書和論文，他都搜集來讀。

為了嘗試人工培育胡楊，他跑到省圖書館翻遍資料，找了一塊原先長過胡楊林、現在是一片荒灘的地方搞封育試驗。

現在，那片荒漠已經披上了新綠，他們的“拯救民勤”計劃入選“中國公益2.0培訓項目”，得到了外界的肯定。

目前，他們又有了一個更加宏大的計劃，并開始實施。

2010年4月13日，北京英特爾中國公司辦公大樓，在國家民政部和英特爾共同舉辦的“芯世界”公益創新獎頒獎現場，“拯救民勤志愿者協會”作為一個民間環保組織，提交了“我們的村莊，我們的家鄉——互聯網現實植樹平臺”公益項目。

最終，這個項目獲得了“芯世界”公益創新獎先鋒獎。

簡單一點說，他們要搭建一個完善的互聯網平臺，在網絡地圖上標注需要治理的村莊，并結合動畫技術，真實再現當地的環境現狀，吸引公眾參與沙漠化地區的生態保護、治理。

人們可以通過網絡、短信捐助資金，捐10元錢就可以在沙漠里種下一棵梭梭。然后只要通過電腦網絡或3G手機，就可以隨時查看到這棵梭梭的生長情況，以及那一片荒灘的前后變化。

他說，他的目標是——栽更多的梭梭，更好地保護我們的家園，希望有一天黑風暴不會再起。

從民勤夾河鄉走出，又回歸夾河鄉，這在鄉親眼中很不可思議。在這個村里，除了他，最年輕的農民已經40歲，其他的都上學、打工，離開了這里。他說：“我常常覺得自己很尷尬。我要是粉碎憧憬，去城市里混，找一份月薪幾千塊的工作不成問題……可我現在就是個農民，在城里沒一份產業，算不上城里人。但你要說我是個農民吧，可在村里我找不見一個能說上話的人。”

那天我跑去采訪他的時候，正看見他在院子里洗瞼。

用一杯水。他把臉盆傾斜著擱起，雙手浸入，雙掌潤濕后在臉上搓幾把，然后俯身掬一把水揚到臉上。

洗過臉的水，仍然是一杯。他說，這杯水還可以澆活一棵梭梭。

他出生于1981年，名叫馬俊河，網名是“沙漠里的魚”。