外祖父曹楓衣離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了，在我的記憶中，外祖父始終是一位老學(xué)究的形象，面龐清瘦，戴著一副眼鏡，目光睿智而犀利，身穿粗布對(duì)襟襖，手拄文明棍，因?yàn)橥炔渴軅鲞^(guò)手術(shù)，走起路來(lái)略微有些跛腳。他的一生有三大愛(ài)好：一是愛(ài)書，二是愛(ài)書法，三是愛(ài)喝酒。

唐山大地震后，他不顧年老體弱，和豐南圖書館的同志一起，清理7萬(wàn)多冊(cè)藏書，整理得井井有條，在全省圖書館聯(lián)查中成為典范。結(jié)婚后，我把外祖父接到家中小住幾日。臨走時(shí)，外祖父對(duì)我說(shuō)：“你家的沙發(fā)太多，書太少了。”后來(lái)，外祖父來(lái)信說(shuō)，榮寶齋正在陸續(xù)出版一套上百冊(cè)的《中國(guó)書法全集》，他已買了12本，并準(zhǔn)備捎給我。隨后，他讓母親捎給我一封信。信中說(shuō)，他年事已高，有生之年恐怕收集不齊這套書了，所以把現(xiàn)有的書全部送給我，由我繼續(xù)收藏。外祖父去世后，我想，這套書是他留給我的遺產(chǎn)，這封信是他留給我的遺囑。至今，我每年還要去榮寶齋尋找這套尚未出齊的書。外祖父幫我養(yǎng)成了勤奮讀書的好習(xí)慣。

書法，是他一生的至愛(ài)，終生樂(lè)此不疲。早年習(xí)《鄭文公碑》《張猛龍碑》，從20世紀(jì)60年代專攻隸書，頗有成就。雖主尚碑學(xué)，但不乏書卷氣息，以古隸見(jiàn)長(zhǎng)，又兼篆書風(fēng)韻。“隸參篆勢(shì)，形質(zhì)高古；篆參隸勢(shì)，奇姿乃生。”這既是他的書法理論，也是他的書法特點(diǎn)。外祖父在世時(shí)為我留下許多墨寶，頗多佳作，成為我的家傳。

次年2月，我們喜得貴子，為給兒子取名翻爛了詞典，最后，外祖父一紙便箋，“鎛”字就成了孩子的乳名，意為古代鋤一類的農(nóng)具，又因?yàn)閷倥＃揲_(kāi)玩笑地說(shuō)：“這是讓我們像牛一樣耕地呀！”

誰(shuí)知孩子兩周歲時(shí)，外祖父又送一賀聯(lián)：“為孺子牛”。我們從中體味出老人對(duì)晚輩的期望無(wú)非是勤勤懇懇做事，老老實(shí)實(shí)做人。一次，外祖父向我表達(dá)了想辦書展的愿望，我和妻子積極響應(yīng)。于是，我翻箱倒柜，將收藏了十幾年的作品全部找出來(lái)，可令人難以置信的是，老人寫了六十多年的字，自己手頭卻一幅也沒(méi)留。在商量書展的日期時(shí)，老人不假思索地定在1月8日，那是他85歲壽誕。

我雖自幼給外祖父抻紙、研墨，但一直熱衷于研究他的書法內(nèi)容，妻子在遵化文化館工作時(shí)，曾拜書法家李家鵬為師，又得到了外祖父的指點(diǎn)。臨摹了外祖父的兩幅作品，居然兩次在全國(guó)獲獎(jiǎng)，成為河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。

愛(ài)喝酒，是他生活的真實(shí)寫照。從我記事起，就知道外祖父喜好喝酒，每天三頓，每頓三小盅，三年困難時(shí)期，市場(chǎng)上買不到吃的，他從胥各莊上火車，到餐車上買飯吃，坐到山海關(guān)再返回來(lái)。我始終沒(méi)敢和他核實(shí)這件事，據(jù)母親說(shuō)是有過(guò)的。在我看來(lái)，喜好喝酒是他的生活習(xí)慣，更是他的養(yǎng)生之道。

記得1997年1月8日曹楓衣書法作品展舉辦之前，我和妻子冥思苦想，撰了一副賀聯(lián)，外祖父看了卻不中意，提筆寫下四個(gè)字“人淡如菊”。我說(shuō)，這是他自己一生的寫照。他的形象如菊，他的品德如菊，他的書法作品如菊。一株纖瘦的菊，生得寂寞，活得恬淡，卻時(shí)有暗香浮動(dòng)，沁人心脾。

心素如簡(jiǎn)，人淡如菊，其實(shí)正是他人生的一種境界，一種靈智澄明的詩(shī)的境界。