他生在山民之家，那里根本就沒有音樂。

12歲時，他跟父親出山，看見一個人在拉小提琴

他的心靈被震撼了。回到家，他自己用木板和鐵絲做出了那玩意。當時，他還不知道那是小提琴，不知道那是音樂，但他認定那是人間最好聽的聲音。他每次做出拉琴的樣子時，就魂飛高天，就大聲吼唱山里的歌。所有人都說他瘋了，家里人差點請來神婆用火燒他。

15歲，他終于在山外撿來一把小提琴，那是人家扔了不要的，而且沒有弦。他一分錢一分錢地偷藏，藏了一年，終于買來三根弦，安上了。第四根弦很貴，買一根弦的錢能吃很多天的飯，他是藏不夠的，也不忍心，因為家里常常揭不開鍋。

三根弦也能拉！他就天天晚上偷偷拉，去河邊，去山上，去樹林里。他覺得那聲音鬼獸也愛聽，不會傷他。他不知道什么是樂譜，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出來，拉得就跟真人唱的一樣準。

人們不再說他了，因為，人們都被他拉琴的樣子感動了。

1977年，他就用這把只有三根弦的小提琴，報考了上海音樂學院。

怪琴怪人怪曲子，但他卻被錄取了。因為主考官流淚了。主考官說：“他那樣子，他那聲音，是音樂真正的魂！”

之后，他又進了中央音樂學院。之后，他有了四根弦的小提琴，他知道了莫扎特、貝多芬。之后，他成了小提琴頂尖好手，他能把所有經典的曲子拉出新的靈魂來！可是，他不滿意，因為他無法表現出12歲時聽到的那種感覺。他不喜歡名人死人的曲子，他認為那些曲子根本就表現不了他的靈魂之嘯。

1986年，他到美國紐約哥倫比亞大學，攻讀博士學位，他要登上文化的巔峰看云天之上的真魂音樂。后來，他獲得了博士學位，擁有最權威的音樂學識。可這一切，還是不能讓他看到他意念中的東西。所有人都在以前的大師們的腳下學習著，滿足著，一生不得超越，但這不得超越的東西實在不是他想要的。

于是，他沒命地折騰老師。老師教的東西，他全部都要超越，把所有定論都做出全新的詮釋或演變。于是，他走進了美國費城交響樂團指揮臺。于是，他成為世界上最優秀的音樂指揮家之一。

但他仍然處在焦急和痛苦之中，冥冥中的“那樣子，那聲音”，永遠在云天之上。也正是這樣，他才站在了世界音樂的頂峰，也正是這樣。他才從一個山里的孩子走到了現在。

他就是中國瀏陽河邊的譚盾。

最貧窮苦難之時的他，那“三弦琴”已經注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦，可對他來說，它還有一根弦，這根弦，世界上所有的小提琴都不配安裝。這第五根弦才是引領他成為“音樂超人”的神靈，這第五根弦在云天之上！