小三兒不是那種現代流行文化意義的小三兒。說他長得像刁小三兒。革命現代京劇樣板戲《沙家浜》里的人物。

小三兒生得實在不像正面人物，身材瘦矮，畏畏縮縮、哆哆嗦嗦、點頭哈腰、見了大點的人物就像漢奸見了鬼子，好像腰椎缺鈣，直不起來，讓人看了不舒服。

小三兒和我都在縣直部門工作，業務沒聯系，個把月見不了一回面。見面也熱情，你若想某個事求他幫助，他會一口回絕：我不行。給人一種怕欠情的感覺。

開始應該介紹，小三兒還是“文學青年”，寫寫詩歌啥的，在縣里地區的民間刊物上發表過。他的大作一發表，基本上是他騎自行車從編輯部拿回來的。他不好意思叫同事們閱讀，只自己看看、樂一樂就收起來了。

小三兒雖然長得困難一小點兒，其實不是壞人。也沒多少孬心眼兒，如果有一兩個不好意思見陽光的東西，也是經常裝在兜里，一般情況下不把它們拿出來值班兒。在單位辛辛苦苦干了一二十年了，到頭來還是正股。在縣里股級是一般干部，若在鄉鎮里孬好也成部門領導了。

有時小三兒飲酒，眼珠子紅了、臉紅了、胸部也紅了，走路歪歪扭扭的，會說幾句大話。咱要不從公社里調上來，在鄉鎮里也熬成站長、所長啥的啦！吃個飯兒也能簽字。是不？

世界上沒有如果、假設什么的。人啊，在這個地方混不好，再換個地方也很難說混得出色。像笨點的人樣，這個干不好，別的也同樣干不了。他從公社調到縣沼氣辦公室，一個指導農民怎樣生產沼氣的地方卻經常生氣。小三兒一怒之下調到縣蔬菜辦，蔬菜是好東西，維生素含量高，吃了對身體頗好。小三兒消化不良，三天兩頭鬧肚子，人際關系學問大啦。俗話說人挪活樹挪死，可小三兒沒挪活。最近聽說這些農口的單位合并，“菜辦”首當其沖，又準備走。

小三兒對進步要求頗迫切，眼看往50爬了，沒天啦。他還好自己嘟囔：抓而不緊，等于不抓。還一句：一是要抓緊，二是要注意政策。好像這話是領袖說過的，是告誡人的。別人聽了也不舒服。

小三兒一聽說快調整干部，經常打聽啥時開始。組織部考察組來他單位前，小三兒見了誰都是統一的姿勢，先點頭后哈腰。甚至掏出煙來敬，說：請兄弟給我說幾句好話，推推我。見了女同志也那樣，說：請老姊妹兒給我說句好話。女同志都把他的話背過了，替他說了：推推你？小三兒喜得合不攏嘴：對、對、對。次次都是這番話，次次沒他的份。

后來有人覺得小三兒這名字不太合適，除去外觀上牽強，深層次精神的東西沒體現出來，所以又給他取一新名子：神經+神經=神神經。

我見識他“神經”的經典故事是在小刊編輯部。

一次他敲門，進來喊我五哥，拿篇稿子叫我斧正。鋼筆字寫得挺整齊。我翻了翻有五六十頁，快成中篇了。我一下子上頭了——咱哪有時間斧正這么長稿子啊。我很為難，說寫得行，違心；說寫得不好，惹人不悅。他連篇小小說都沒寫過，上來弄這么長的。

我隨想隨看稿子，一頁都沒看下去。不是小說語言也不是散文語言，是報告文學嗎？也不是。四不像。他看我皺眉，根本沒夸獎他的意思。笑了。笑得不自然，臉上肉皮發緊。說：五哥，我不會寫，你看能改改嗎？他神速地不知從哪兒掏出個罐頭瓶兒來，他說：這是我腌制的醋豆兒。把黃豆炒熟泡醋里七天，每天早晨空腹吃十粒，軟化血管子，降血脂，降膽固醇，降血壓，還有解酒作用。嘻嘻，你不是喝酒不大行嗎？喝酒前吃下少許即可。他放到我寫字臺，壓在稿子上。這下子我打了被動仗，人家都給你拿醋豆來了，你再說什么？槍斃稿子不好意思，只好收下。我說：抽空看看吧。小三兒說：五哥，我并不是想叫你發表，主要是聽聽你的意見。

這可苦了我，他把醋豆放下輕松了，我卻沉重起來?！八牟幌瘛蔽倚薷膬商?，說重寫是夸張，稿子劃拉得不成樣子。叫他拿走時我說：改得不一定對，你看看，自己消化了再改，改完拿來我再看。

時間過去兩月。一天，我去地區文學工作者協會，在民刊《文藝天地》主編書櫥找書發現一瓶醋豆。我一驚：你咋也有醋豆？主編說：你們縣里小三兒給我的，說能治好多種病，我放那兒，早就忘了。那天巧了，印刷廠送刊物來，我一翻，小三兒的大作發表了。我說：主編，這篇稿子我改過的，實在不能用，不想他給你了。你看這事辦的……

地區《文藝天地》發那篇稿子把小三兒神經發揮到極致。他拿著刊物到處張揚，地區刊物發我稿子啦！范進中舉般各辦公室宣傳。

他想在農口單位合并前調到文化館當館長。受名人指教，去找組織部。他帶著刊物閃進去了，說我達到地級水平了，想平調文化館做館長。組織部的人叫他回去找文化局。他找的結果，是別人當館長。這次小三兒真神經了，他光屁股街上跑：我不當破館長，我、我當作家、當詩人……