那天下午，88歲的多麗絲·萊辛陪著生病的兒子回家，剛下出租車就發現街道兩旁站滿了攝影師。

“又拍肥皂劇了!”這位英國“祖母級”作家嘟嚷了一句。她所居住的倫敦北部的漢普斯特德地區，歷來受電視劇制作商的青睞：在這一排排外表上看上去并不惹眼的磚瓦小樓中，不僅大詩人約翰·濟慈曾經住過，還有大名鼎鼎的心理學家西格蒙德·弗洛伊德的故居。

不過，這一次的主角是老太太本人。在記者的一片尖叫聲中，老人懵懵懂懂獲知自己成了2007年度諾貝爾文學獎的獲得者，成為有史以來第11位獲此殊榮的女性作家。

“噢，我還真把這事兒給忘了。”這位文壇宿將先是一臉驚詫，隨即恢復了往日的幽默。“30年來，我的名字每年都出現在候選名單上，你不可能每年都對它保持興奮。”

“這次他們大概是覺得，這個人已經夠老了，很快就要死了，再不給她，以后也許就沒有機會了吧!”上樓休息了片刻，萊辛坐在自家門口的臺階上對記者說。

上海社會科學院研究員瞿世鏡形容她是“勞動人民”。1989年，作為英國學術院的客座教授，瞿世鏡拜訪過萊辛。與之前他所接觸的“如紳士淑女般”高雅的作家不同，多麗絲·萊辛的衣著簡單而樸素，這與她尖銳犀利的筆調截然不同。

“我對婚姻并不在行”

這一系列的故事與作者本人的經歷十分吻合。1919年英國人萊辛出生于波斯(如今的伊朗)，她的童年在南羅得西亞(現在的津巴布韋)度過。14歲輟學后，她先后當過保姆、接線員和白領工人。這位面孔頗似英格麗·鮑曼的姑娘，早年熱衷于參加反對殖民主義的左翼政治運動。由于尖銳批評南非和南羅得西亞的種族隔離政策，上世紀50年代，她被禁止踏入這兩個國家。

在她近乎90年的人生中，惟一不曾中斷的就是寫作。由于中學學業終斷，她只能自學。從倫敦打包寄來的書籍成為她的教材，其中有狄更斯、吉h林的小說，以及拿破侖的掌故。為了讀書，萊辛甚至主動加入一個左翼社團。因為其成員可以擁有大量的書籍。

萊辛一生有過兩段婚姻，都在非洲開始和結束，自此沒有再婚。她曾調侃：“我對婚姻并不在行。”1949年，30歲的萊辛帶著一個兒子移居英國，據說一貧如洗，全部家當就是皮包中的一份小說草稿。這正是使她后來一舉成名的《青草在歌唱》，該書因揭露非洲殖民地的種族壓迫和種族矛盾引起強烈反響。

由于傾向“左翼”，上世紀50年代，這篇處女作介紹到中國時被翻譯成《野草在歌唱》。譯者介紹說：“萊辛的誠懇、樂觀主義，以及那種想要用藝術促進社會進步、國際友誼和世界和平的愿望，使她獲得了廣大讀者的敬愛。”

而至今，這位多產作家已經出版了數十本著作，包括小說、詩歌和劇本等等。今年年初，她的小說《裂縫》問世。年近九旬的萊辛，津津有味地涉足起了科幻。