難以相信，林青霞都60了
20世紀(jì)80年代，國(guó)門(mén)初開(kāi)，大陸人第一次看到了大陸之外的“那頭”，外面的事物也涌入了“這頭”。別的不說(shuō)，單講寶島臺(tái)灣，一下子就擠進(jìn)來(lái)三個(gè)女人：鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽(tīng)鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影里看林青霞。她們?nèi)缂饫L(fēng)，似細(xì)密之雨，風(fēng)靡大陸。我也是在這個(gè)時(shí)候，欣賞到電影里的林青霞。最初是在專(zhuān)門(mén)放映“內(nèi)部參考片”的中國(guó)電影資料館看她的電影;之后，在政府機(jī)關(guān)禮堂看;之后，在電影院看；之后，在電視里看；再后來(lái)，我們成為朋友。
2014年11月，林青霞滿(mǎn)60歲，一個(gè)甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個(gè)朋友吃飯。她來(lái)得最晚，董太太說(shuō)：“我在街上看見(jiàn)她了，人家還在買(mǎi)衣服。”
等啊等，等來(lái)一陣風(fēng)。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉(zhuǎn)著圈兒進(jìn)來(lái)。然后，舉著三根手指，得意道：“300塊，打折的！”
董橋瞥了她一眼，說(shuō)：“誰(shuí)能信，這個(gè)人快60了。”
吃飯時(shí)，她又催快吃。她說(shuō)：“我要帶愚姐逛街。”
啥味道都沒(méi)吃出來(lái)，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見(jiàn)到出售的襪子不錯(cuò)，有各種質(zhì)地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過(guò)來(lái)一看，這不正是“慘綠愁紅”嘛。這襪子，咋穿？她穿。
端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說(shuō)的那句：“誰(shuí)能信，這個(gè)人快60了。”
白先勇說(shuō)她是慧心美人
說(shuō)起林青霞，恐怕首先要說(shuō)的是電影。40余年間，她演了百部電影，成為一代人的偶像，并制造出一個(gè)“林青霞時(shí)代”。影片質(zhì)量有高有低，但于她而言，卻是始終如一的“美”：穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒(méi)治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是2000年的8月，一位天文愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)了一顆小行星，遂命名為“林青霞星”，2006年獲得批準(zhǔn)。編號(hào)為：38821。
我長(zhǎng)期從事戲曲研究。戲曲（特別是昆曲、京劇）是高度程式化的表演藝術(shù)，唱念做打，四功五法，都有一定之規(guī)。臺(tái)上所有的動(dòng)作都來(lái)自程式，戲曲的創(chuàng)作方法，也是遠(yuǎn)離生活形態(tài)的。也就是說(shuō)，一切“原生態(tài)”的東西都無(wú)法直接搬上戲曲舞臺(tái)，一定要經(jīng)過(guò)程式化處理。但電影的情況恰恰相反，電影表演可以說(shuō)是程式化程度最低，乃至無(wú)程式，這是電影的重要藝術(shù)特性。它追求的是動(dòng)作的真實(shí)過(guò)程，要求演員的情緒、表情和行為方式是人的自然狀態(tài)和自然呈現(xiàn)，尤其側(cè)重于表現(xiàn)人的氣質(zhì)與天性，其創(chuàng)作方法是貼近生活，甚至希望能達(dá)到藝術(shù)與生活之間的某種模糊。這是戲曲和電影的基本差異。林青霞馳騁于銀幕，能適應(yīng)各種角色且長(zhǎng)盛不衰，探究其因，我以為她是贏在了“氣質(zhì)與天性”這個(gè)基本點(diǎn)上。
這篇稿子剛擱筆，我得到一本由日本記者撰寫(xiě)的《永遠(yuǎn)的林青霞》。翻開(kāi)一看，有段文字談《笑傲江湖之東方不敗》。其中，記者稱(chēng)贊她扮演的非男非女的東方不敗，有著“致命的眼神”。記者問(wèn)：“為什么會(huì)有這樣的眼神？”林青霞答：“這部戲開(kāi)拍前，我請(qǐng)了一個(gè)老師教我京戲。”
果然不錯(cuò)！
紅花還須綠葉扶持。梅蘭芳、程硯秋有綠葉扶持，林青霞、張曼玉也有綠葉扶持，這是兩種方式和方法完全不同的“扶持”。對(duì)梅、程等京劇名伶的“扶持”，姑且不論。那電影呢？可以說(shuō)電影演員的藝術(shù)形象，從來(lái)就是由導(dǎo)演、攝影、編劇、美工、特技師、造型師、燈光師共同打造出來(lái)的。這種“共同打造”，太厲害了，它能使演員的相貌、表情、動(dòng)作、姿態(tài)乃至肌膚，獲得連自己都意想不到的效果和意義。其中，導(dǎo)演對(duì)演員的指導(dǎo)，甚至成為表演藝術(shù)的主要手段。某些電影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功”。
林青霞是個(gè)美人，穿著講究，言行得體，有著一貫的綺麗優(yōu)雅。白先勇說(shuō)她是“慧心美人”，又說(shuō)：“她本性善良，在演藝圈沉浮那么多年，能出淤泥而不染;寫(xiě)文章能出口不傷人，非常難得。”的確如此，林青霞不說(shuō)是非，但心里是有是非的！我們議論電影導(dǎo)演時(shí)，她對(duì)兩位享有盛名的電影導(dǎo)演做過(guò)這樣的對(duì)比：“某某與某某某有相似之處，都是大器晚成，性格中有壓抑的成分，對(duì)電影狂熱，但是分道揚(yáng)鑣了。一個(gè)心無(wú)旁騖，沉浸在自己的情感世界里做電影夢(mèng);一個(gè)則被過(guò)分的野心和名利追求，消磨了他并不多的藝術(shù)感覺(jué)，以致像焦雄屏（臺(tái)灣資深電影批評(píng)家）所言——迷失了精神方向。”這段話，恐怕已經(jīng)不能用簡(jiǎn)單的“說(shuō)是非”來(lái)概括，它顯示出林青霞的藝術(shù)見(jiàn)地和價(jià)值判斷。
2014年4月下旬，她發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)：“能不能拿一篇新作給我看看？”正好手頭有一篇我為大律師張思之先生的私人回憶錄《行者思之》寫(xiě)的序言《成也不須矜，敗也不須爭(zhēng)》。全文5000字，我發(fā)給了她。
兩天后，林青霞回信，說(shuō)：“愚姐，愚姐，我對(duì)你的文字、熱情、正義感和勇氣太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，無(wú)地自容。我一定努力努力，向你看齊。”讀罷，很有些激動(dòng)。我并非為她的贊譽(yù)而興奮，是震驚于她毫無(wú)遮飾的赤誠(chéng)。我又想：林青霞有善良、有熱情、有慧心，就足夠了，她還需要勇氣嗎？出于私心，我希望林青霞過(guò)平靜的生活。焦雄屏說(shuō)：“林青霞膽小。”藝人一般都有些膽小。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)群體很風(fēng)光、很傲氣，但內(nèi)心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多藝人是有立場(chǎng)、有選擇的。比如膽小的梅蘭芳，日本人打來(lái)，他說(shuō)不唱戲，就不唱。和孟小冬分手，梅老板也是很有決斷的。林青霞不宜和梅蘭芳放在一起做比較，但遇到大事，她也是不含糊的。每逢臺(tái)灣選舉，她一定要回到臺(tái)北，不放棄自己的選票。
外面承受壓力，內(nèi)心忍受孤獨(dú)
近幾年，林青霞拿起筆，開(kāi)始寫(xiě)作，在董橋等朋友的鼓勵(lì)下一步一步上了路，直至在香港的報(bào)刊上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。
演員在舞臺(tái)上和銀幕里，千姿百態(tài)，盡情宣泄。一旦回到生活中，他們往往要緊緊包裹住自己，用距離感維護(hù)、封閉自己和自己的形象。用她的話來(lái)說(shuō)，就是“整個(gè)人很緊繃，防御心很重”。當(dāng)然，也有一些明星在生活中盡量享受其銀幕形象的影響，把自己的精力和肉體奉獻(xiàn)給玩樂(lè)、聚會(huì)、時(shí)尚、嬉戲、麻將、閑聊、社交、賭博、奢侈品，靠消遣和揮霍來(lái)填充時(shí)間。女演員還希望能擁有大量的愛(ài)（包括一個(gè)收入豐厚的丈夫），境況富裕地過(guò)好后面的日子。
一般來(lái)說(shuō)，銀幕背后、電影之外的明星，我們這些普通人是不了解的。娛樂(lè)記者們盡管每天追蹤明星的行跡，也是難以真正了解他們，進(jìn)入他們的生活世界特別是內(nèi)心世界。外面承受壓力，內(nèi)心忍受孤獨(dú)，這是藝人的常態(tài)。藝人越有名，壓力就越大，人就越孤獨(dú)。別看前呼后擁，沒(méi)有安全感的正是這些紅得發(fā)紫、熱得燙手的名藝人。所以，我在2012年修訂版《伶人往事》的序言里感嘆道：“浮云太遠(yuǎn)，心事太近。梅蘭芳或熱情或?qū)庫(kù)o，他距離這個(gè)世界都是遙遠(yuǎn)的。”林青霞原本也如此，但是自從她拿起了筆，情況就有所變化。寫(xiě)散文，就要把自己擺進(jìn)去，因此她必須寫(xiě)自己。
林青霞有一篇叫《憶》的文章，筆下涉及張國(guó)榮。她寫(xiě)自己來(lái)到香港文華東方酒店二樓，踏進(jìn)長(zhǎng)廊后想起從這里跳樓而亡的張國(guó)榮。但寫(xiě)過(guò)兩段，她就把筆鋒轉(zhuǎn)向了自己，這樣寫(xiě)來(lái)：“我搬進(jìn)一座新世界公寓，打開(kāi)房門(mén)，望著窗外的無(wú)敵海景，好美啊，東方之珠，香港。我應(yīng)該開(kāi)心地欣賞它。可是，我一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。這樣美麗燦爛的夜景，讓我覺(jué)得更加孤單，心里一陣酸楚，突然之間號(hào)啕大哭起來(lái)……從1984年，林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》，到1994年拍《東邪西毒》，這十年，我孤身在港工作。每天不是在公寓里睡覺(jué)，就是在片場(chǎng)里編織他人的世界。”于是，林青霞打電話向別人傾訴自己的寂寞，電話掛斷，寂寞又來(lái)。過(guò)去了多少年，已為人母的林青霞路過(guò)此地，還指著這棟公寓對(duì)女兒講述曾經(jīng)的寂寞。
《憶》的篇幅不長(zhǎng)，但沉甸甸的，它的分量來(lái)自真實(shí)而細(xì)膩的情感。
總之，林青霞對(duì)寂寞有著極端的敏感和感受。我知道，第一次見(jiàn)面，她就背著我偷偷對(duì)別人說(shuō)：“章詒和太寂寞了，她應(yīng)該結(jié)婚。”
后來(lái)，我們熟了，她就當(dāng)著我的面說(shuō)：“愚姐，你要有男朋友啊！”
我很感動(dòng)。
有遺憾，才是人生
電影是夢(mèng)工廠，制造夢(mèng)幻，由此而獲取高額利潤(rùn)，并成批推出美女帥男。這些明星讓觀眾如醉如癡的同時(shí)，也獲得名氣和金錢(qián)。美貌、財(cái)富、知識(shí)以及魅力，構(gòu)筑了一個(gè)女明星的強(qiáng)大吸引力，林青霞可謂四者集于一身，這是一個(gè)人的本錢(qián)，也是一個(gè)人的負(fù)擔(dān)。如此半生，有遺憾嗎？有。她說(shuō)：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒(méi)有什么代表作。”她還說(shuō)：“鞏俐非常幸運(yùn)。”而我以為：有遺憾，才是人生。
進(jìn)入到中年，息影多年，林青霞的性格中增添了沉穩(wěn)、仁厚以及理性。如今，她開(kāi)始用文字做出對(duì)自己一生的回顧，瑣瑣細(xì)細(xì)，實(shí)實(shí)在在。而這一切于她，十分珍貴，也十分不易。
水深水淺，云去云來(lái)，林青霞才60歲，小呢。
