一

提起二十世紀在國際體壇上影響最大的中國運動員惟屬莊則棟時，他微笑著說，“我不自信就不可能挑戰，沒有挑戰，也就沒有奮爭，我也就不可能從驚濤駭浪上走過來。”自信的莊老在我的題字簿上寫下了這樣一句話：“一球不爭，何以征服天下”。

莊則棟打球以進攻、速度、氣勢著稱，打球時有猛虎下山之勢，因此號稱“小老虎”。中國第一位乒乓球女子世界冠軍邱鐘惠說起當時的莊則棟“使勁快打，見球就打，打得兇猛，主動進攻，一般都不防守不推擋”。上世紀50年代后期，莊則棟獨創的中近臺兩面攻打法，經過了半個世紀，到后來的包括劉國梁等世界冠軍，98%的運動員都在使用這種打法。莊則棟常說：“我們欣賞千軍萬馬的力量，更敬佩的是孤軍奮戰的勇士，也只有與眾不同，才能出類拔萃。”

二

2011年5月，莊則棟書法展《祖國在我心中》在京開幕，其中他的一副書法對聯引人注目，上聯“左右開攻，打出新世紀”，下聯“乒乓外交，改變舊乾坤”。

說到乒乓球必然要說到莊則棟，說到莊則棟必然說到乒乓外交。一個小小的銀球，竟然扮演了中美兩個大國“破冰者”的角色，而莊則棟為打開中美關系大門起了極為關鍵的作用，是“乒乓外交”的功臣之一。

1971年第31屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋舉行，美國運動員科恩誤上了中國隊班車，莊則棟主動上前向科恩打招呼，并贈送了禮物。在中美關系尚未恢復的年代，這樣的舉動很快成為世界矚目的焦點。各國記者紛紛拍照，進行圖文并茂的報道。

當時美國乒乓球隊副領隊哈里森向中國乒乓球協會提出訪問中國的要求，外交部不同意，周總理也沒贊成，毛主席同意了他們的觀點，把報告退還給外交部存檔。在五彩繽紛的世界里，只有偉人的慧眼才能抓住這看似十分平凡卻是非常關鍵和重要的瞬間，這個瞬間被毛主席抓到了，打開了中美交往之門。一個時代結束了，另一個時代開始了。

粉碎“四人幫”之后，莊則棟被隔離審查4年。1980年，莊則棟結束被隔離釋放回家。政治上對莊則棟的最后“判決”是：撤銷黨內外一切職務，犯有嚴重的政治錯誤，屬人民內部矛盾。莊則棟在“文革”前有功，在“文革”中有過。此時，莊、鮑兩人的情感關系已經名存實亡，出現了無可挽回的裂痕。兩人握手言別，人們既不驚奇也不惋惜，好像劇情的發展就應該如此。

此時的莊則棟，離開北京去山西當教練。因為不算在編的正式教練，他沒有伙食補貼，只有70元的工資，每月要給北京的老母親和孩子寄出50元，剩下的20元全部用來吃飯。就是這位無銜教練帶領山西女隊同來訪的國家隊比賽，連贏12場。

三

有這樣一種女人，你說不上她哪點美，只覺得整個都是美的。一種韻致滲透著活躍的生命，明朗、流暢。莊則棟的第二次婚戀，是一段奇特的跨國婚戀，一位溫柔賢惠的日本姑娘佐佐木敦子走進他的生活……據莊先生自己所言，他與敦子的相識是在1971年名古屋的藤久觀光旅館的大廳。當時中國乒乓球隊在缺席了兩屆世界錦標賽之后，重新派隊參加世界大賽。日本姑娘佐佐木敦子從小生活在中國，會講中文，作為莊則棟的“粉絲”和他合影留念。隨后在新干線的列車上，他們再次相遇，進行了長時間交談，建立起友誼。后來敦子小姐還給莊則棟寫了一封長達四頁的信，表達了她對中國、對老師、對同學的懷念，同時信中也隱隱約約表達著對莊則棟的崇拜與好感。然而，他們再次相見，已經是13年之后。

13年在歷史的長河里只是短短的一瞬間，這13年莊則棟的生活跌宕起伏，而依舊單身一人的佐佐木敦子卻時刻關心著莊則棟的消息。她通過當年的國際乒聯主席、日中友好協會副會長、莊則棟當年賽場上的老對手荻村智郎先生，了解莊則棟生活狀況。在一個陽光明媚的下午，佐佐木敦子來到了北京，出現在北京市少年宮的大門口，見到闊別13年的莊則棟，道出了心里話：“這么多年，一直想來看你！”

佐佐木敦子見到莊則棟后，心里也是久久不能平靜。“我和莊則棟見面之后，只要一閑下來，總是替莊先生擔心生活的不幸。我是個老姑娘，已經40歲了，深知單身的寂寞與苦惱。莊先生是結過婚的人，有妻子兒女，一下子妻離子散，變成孤單一個人生活，是很痛苦的事情。我那時這樣做，僅僅想成為他一個普通朋友，不敢有非分之想。我這個日本姑娘對他關心、同情，跟他接近，莊先生心里會怎么想。看來我的想法又落后于現實了，朋友之間太疏遠，就不夠朋友，而男女朋友之間一發展就容易超越朋友的限度。特別是莊先生本來就是我所崇拜的人，我是不可能只把他當朋友而一點也不去愛他，也許，我的舉動和同情，點燃了莊先生愛情的火焰，他對女人冷卻了的那顆心，像春天的竹筍一樣，哪怕有巨石壓著，也要破凍土鉆出地皮，迎接著春天明媚的陽光、滋潤的雨水。戀愛就在那時發生了，我有一種感覺，莊先生在我面前出現時，我心情格外開朗，時間也過得格外快，而且我又期待著下次與他重逢……”

這段催人淚下的愛情故事，最終是個圓滿的大結局。鄧小平批準了他們的結婚申請，有情人終成眷屬。