曹禺因23歲創作出話劇《雷雨》而被世人譽為“戲劇天才”。但這位名冠一世的大師級人物在生活中卻是既傻又呆。
曹禺的女兒萬方講,曹禺極不善料理生活,時常連自己都照顧不了。他冬天穿起衣服來是里三層外三層,三條褲子套在腿上,臃腫得像只狗熊。最讓人不可思議的是,曹禺居然不會系皮帶。如果沒有夫人和女兒在跟前幫忙,系皮帶對他簡直是一種折磨與考驗。他系一條皮帶要花很長時間,就這最后還不知道是用什么方法胡亂系上的。曹禺好客,不管是誰來家里做客,他都要親自送出門。有一次,曹禺在送一個客人時,走著走著,聽見“嘩啦嘩啦”的聲音,低頭一看,原來是自己的皮帶松了,褲子掉了。
曹禺常不修邊幅,尤不愛洗澡。夫人愛清潔,要求他天天洗澡。曹禺起初不肯接受覺得很麻煩,浪費時間,但他拗不過夫人,只好去洗。后來,他居然不用夫人催促,自己就拿著衣服去洗澡間了,這時夫人總可以聽見很大的水聲。幾次之后,夫人忽起疑心,偷偷地站在外面從鑰匙孔往里張望。結果發現曹禺坐在浴桶里看書,一只手拿著書,一只手浸在浴缸里往外潑水。太太氣得從此不再逼他洗澡。
如果說生活中的這種窘態還可以原諒的話。那么下面這些事便讓人哭笑不得了。
當年在四川江安戲劇學院,有一天講課時曹禺感覺身體左邊發涼,以為自己得了什么病,于是請求學生允許他早點下課。回到宿舍后才發現,原來是早晨出門走得太急以至于棉衣左邊的袖子未穿上。
還有一年冬天的一個早上,吳祖光在路上碰到曹禺,見他臉色很難看,于是上前詢問。曹禺說,胃病又犯了,特別兇,左肩上的肌肉時時在跳。吳祖光說,等他下了課回到休息室時,曹禺已經坐在那里,說自己肩抖得更厲害了。心里也不好過,所以就早點下課了。說著說著又抖起來了。最后解開衣服一看,里面跑出一只耗子。原來,江安那地方耗子多,無孔不入。大概是因為天冷,耗子鉆進棉袍里取暖,不巧被曹禺正好穿在了身上。
據曹禺的一些同事講,曹禺排戲時更是傻氣十足。他常常是一邊專注地給演員說戲,一邊心不在焉地吃大餅,想起來就啃一口。等戲排完,才發現口袋里塞滿了殘缺不全的大餅。