1946年開始，我同表叔沈從文開始通信。可惜那些信件在“文革”時，全給弄得沒有了。解放后，他說過這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去。”這句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗，他的作品和讀者都紅光滿面長生不老。

在平常生活中，說到“偉大”，不免都牽涉到太陽，甚至有時候連毫無活力的月亮也沾了光。若是有人說沈從文偉大，那簡直是笑話。他從來沒有在“偉大”榮耀概念里生活過一秒鐘。他說過：“我從來沒想過‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么而自己發(fā)光的星星。

如果硬要在他頭上加一個非常的形容詞的話，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永遠向下，向人民流動，滋養(yǎng)生靈，長年累月生發(fā)出水滴石穿的力量。

好些年前，日本政府派了三個專家來找我。據(jù)說要向我請教，日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因為服飾制度上出現(xiàn)了懷疑，因此考慮那位皇太子是不是真的皇太子？這是個大事情，問起我，我沒有這個知識，我說幸好有位研究這方面的大專家長輩，我們可以去請教他。

在他的客廳里請他欣賞帶來的圖片。他仔細地翻了又翻，然后說：“……既然這位太子在長安住過很久，人又年輕，那一定是很開心的了。青年人嘛！長安是很繁榮的，那么買點外國服飾穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快樂那是有的；就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。如果皇上接見或是盛典，他是會換上正統(tǒng)衣服的。敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲子的青年，看得出是西域的進口褲子。不要因為服裝某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會歷史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”

問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。

那次會面給我留下深刻的印象，我至今還記得的是，他跟大家還說了另外一些話。客人問起他的文學(xué)生活時，他高興地談到研究服飾的經(jīng)過，說：“……那也是很‘文學(xué)’的！”并且哈哈笑了起來，“我像寫小說那樣寫它們”。

談話快結(jié)束時，他說：“我一生從不相信權(quán)力，只相信智慧。”

沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑。“文革”高潮時，我們已經(jīng)很久沒見面了，忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，卻裝著沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：“要從容啊！”

他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，交換交換痛苦；不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。

中央美院有位很有學(xué)問的研究家，是他以前的老學(xué)生，和我們的關(guān)系十分親密。“文革”一開始，他嚇破了膽，一個下午，他緊張地、悄悄地走近我住的門口，輕輕地、十分體貼地告訴我：“你要有心理準(zhǔn)備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”

我恨不得給他兩拳，連忙跑去告訴表叔。難以想象地，表叔偷偷笑起來，悄悄告訴我：“這人會這樣的，在昆明跑警報的時候，他過鄉(xiāng)里淺水河都怕，要比他矮的同學(xué)背他過去……”

日子松點兒的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說他每天在歷史博物館掃女廁所。“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

他說，有一天開斗爭會的時候，有人把一張標(biāo)語用糨糊刷在他的背上，斗爭會完了，他揭下那張“打倒反動文人沈從文”的標(biāo)語一看，說：“那人的書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！”

有一次，我跟他從東城小羊宜賓胡同走過，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌。他說：“你聽，‘弦歌之聲不絕于耳！’”

時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。他那個地方雖然名叫雙溪，有萬頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的，他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”

在雙溪，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，他完成了21萬字的服裝史。他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣！

錢鐘書先生，我們同住在一個大院子里，一次在我家聊天，他談到表叔時說：“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強迫他試試！”

表叔桌子上有架陳舊破爛的收音機，每天工作開始，他便打開這架一點兒具體聲音都沒有只會吵鬧的東西。他利用這種聲音作屏障隔開周圍的喧囂進行工作。

一個小學(xué)甚至沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟是從哪里來的？我想來想去，始終得不到準(zhǔn)確結(jié)論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。

他真是個智者，他看不懂樂譜，可能簡譜也讀不清，你聽他談音樂，一套又一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。他說：“美，不免令人心酸！”

這，說的像是他自己的生涯。

前兩年，我在表叔的陵園刻了一塊石碑，上頭寫著：“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”獻給他，也獻給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。