她和他同年，她的母親是他的姑母，兩家住得很近，兩小無(wú)猜的他們從小感情甚篤。

9歲那年，她的父親過(guò)世。他的父親可憐她們母女二人孤苦無(wú)依，將她們接到了家中。她曾經(jīng)跟隨表姐學(xué)習(xí)刺繡，而他6歲習(xí)畫(huà)，兩人經(jīng)常湊在一起畫(huà)畫(huà)，大人們便請(qǐng)了一位家庭教師教他們畫(huà)。

在他們14歲時(shí)，他的母親也過(guò)世了，他們更是形影不離。15歲，學(xué)有所成的他在家鄉(xiāng)開(kāi)了一家國(guó)畫(huà)專修館，她成了他的學(xué)生，在一眾親戚家的女孩兒中，他的眼睛一刻不停地追隨她俏麗的身影。面對(duì)他灼熱的目光，她總是害羞地低下頭，但又忍不住偷偷回望他。

本以為他們二人會(huì)親上加親，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他家里忙上忙下地準(zhǔn)備聘禮，最后下聘的竟是當(dāng)?shù)劐X莊富豪家的千金。急火攻心的他跑去問(wèn)姐姐是怎么回事，得到的答案是：“你們兩人的八字相克，斷然不能在一起?！碑?dāng)他跑去找她時(shí)，她和母親已經(jīng)人去樓空。既然緣分已盡，她便不想在近前傷心斷腸，這于兩人都無(wú)益。為了把自己純貞的情懷永遠(yuǎn)地留給他，她將本名楊瘦玉改為楊守玉，16歲的她暗下決心，為他守身如玉一輩子。

她走后，他拒婚出逃，四處追尋她的下落，從此，兩人再也沒(méi)能碰面。最后，失魂落魄的他只身去了上海。她得知他在上海開(kāi)辦圖畫(huà)美術(shù)館后，便選擇繼續(xù)刺繡，并報(bào)考了常州女子師范學(xué)校圖工班。

彼時(shí)，他是上海美專的副校長(zhǎng)，開(kāi)辦人體模特寫(xiě)生課，并展出了一部分人體寫(xiě)生的素描作品，并宣稱，人體美為美中之至美。此言一出，在社會(huì)上引起了軒然大波，遭到各界人士的抨擊，并被冠之“藝術(shù)叛徒”、“教育界的蟊賊”的罵名。

她埋首鉆研刺繡工藝，聽(tīng)聞他遭受不白污蔑，毅然站出來(lái)聲援，大膽向世俗愚昧挑戰(zhàn)，她用手中的針和線繡出兩幅女性裸體作品《少女與鵝》和《出浴》，色彩絢麗，且極具生命活力，向人們展示著藝術(shù)的真善美，作品在江蘇省內(nèi)展出，引起了轟動(dòng)。

藝術(shù)再一次將他們二人聯(lián)系在了一起。她的代表作《羅斯福繡像》在抗戰(zhàn)勝利后，被作為國(guó)禮贈(zèng)送給了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福。他想在上海藝專開(kāi)設(shè)繪繡科，而她是最合適的人選。他鄭重其事地請(qǐng)示文化部部長(zhǎng)，部長(zhǎng)以華東文化部的名義發(fā)聘書(shū)，邀請(qǐng)她來(lái)上海從事刺繡研究工作。

她不是不想和他再次徜徉在藝術(shù)的殿堂里，但這么多年，自己一直一個(gè)人孤單守望，而他已是早有家室的人，兩人相處、相見(jiàn)終是有諸多不便。她是一個(gè)自尊自重的人，思慮再三，最后還是婉拒了邀請(qǐng)。

她的世界里從始至終只有他，她將所有的守望和相依都融入到了作品里，當(dāng)他收到她托人轉(zhuǎn)交的巨幅繡像作品時(shí)，不禁潸然淚下。

他鄭重地向郭沫若推薦她的作品，請(qǐng)其在亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議后，將斯大林的繡像作品代為贈(zèng)予。

晚年，他衣錦還鄉(xiāng)，在鮮花和眾人的簇?fù)碇?，他搜尋著她的身影。她依舊住在老宅里，屋子破敗，但被收拾得干凈整潔，一如她高潔的品性。

闊別將近60載，聽(tīng)著他踏在木板上的腳步聲，她既興奮又慌亂，臨到最后一刻，她退縮了，她沒(méi)有辦法平靜自己的內(nèi)心，也沒(méi)有辦法平靜地面對(duì)他。后來(lái)，在眾人的勸說(shuō)下，她和他在暮年見(jiàn)了最后一面。她囁嚅說(shuō)了一句：“我們都老了?！倍闹氖终f(shuō)：“我們幾十年沒(méi)見(jiàn)，時(shí)間過(guò)得真快啊。”

兩個(gè)月后，她去世了。她是著名的刺繡專家楊守玉，而他，是她守望了一輩子的現(xiàn)代杰出畫(huà)家、美術(shù)教育家劉海粟。