她只活了42歲，事業(yè)如日中天，終其一生，沒(méi)有披過(guò)婚紗。

不是沒(méi)有人愛(ài)她—她公之于世的戀情就有六段；她逝去十多年后的今天，紅極一時(shí)的主持人坦白當(dāng)年對(duì)她有“非分之想”；某歌星追求者干脆買(mǎi)下她的舊宅，無(wú)限纏綿地說(shuō)：“我和她，總算是在一個(gè)空間里生活了。”

大多數(shù)人愛(ài)她，源于她的歌聲。

她的歌聲以“甜”著稱(chēng)，甜到極致簡(jiǎn)直是蜜—詞人莊奴想到她的模樣，一揮而就寫(xiě)下《甜蜜蜜》，這首歌形容她，日后也代表了她。

從藝三十余年，歌曲三千多首，她被傳唱、翻唱的曲目不計(jì)其數(shù)。有人稱(chēng)，“有華人的地方就有鄧麗君”，上一個(gè)類(lèi)似的稱(chēng)贊，發(fā)生在一千年前，宋人推崇柳永。

在大陸，她的歌聲像一個(gè)符號(hào)。

自口號(hào)、語(yǔ)錄、樣板戲中走來(lái)的人們久違了對(duì)歌聲的審美，她溫婉的嗓音如泉水叮咚，滴滴都滴在人們久旱干涸的心田；她的出現(xiàn)無(wú)疑打開(kāi)了一扇窗，心窗和眼窗。

一位大學(xué)教授回憶：“上世紀(jì)70年代后期，我們這些半大不小的小青年初次接觸到鄧麗君的歌，不知怎么就被迷住了?！薄奥?tīng)?wèi)T‘革命歌曲’的我們，可以說(shuō)是新奇得如雷貫耳……它似乎偷偷暗示人們，應(yīng)該大膽地歌唱友情、愛(ài)情和極其個(gè)人化的生命體驗(yàn)，那才是人性的光輝！”

在臺(tái)灣，她則被視為另一種符號(hào)。

有臺(tái)灣作家分析她的走紅與臺(tái)灣百萬(wàn)老兵的關(guān)聯(lián)—大陸回不去了，此生就要在這個(gè)孤島了結(jié)，身世飄搖、悲歡離合的感慨匯集聚積，需要一個(gè)出口，鄧麗君的出現(xiàn)，尤其她老兵女兒的身份、典型中國(guó)味的形象、溫婉的歌唱，都給這些“孤燈照殘影、幾回夢(mèng)中歸故里”的老兵們，帶來(lái)了女性的、鄉(xiāng)愁的慰藉。

“慰藉”，人們提到她時(shí)，總會(huì)用上這個(gè)詞。音樂(lè)人黃霑曾試圖解釋這種“慰藉”：“有時(shí)在海外，工作疲倦的時(shí)候，非?？释?tīng)到鄧麗君的歌聲，她的歌聲有一種能夠撫平我們情緒的東西，一種難以形容的中國(guó)味……”

黃霑破解了她萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身、讓人哭也讓人笑的關(guān)鍵—“中國(guó)味”。

多年前，她唱《人約黃昏后》，影像資料中，她盤(pán)發(fā)，鬢插珠花，著唐裝，提紅燈籠，吟唱著“不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖”。她與舊詩(shī)詞仿佛本來(lái)就是一體，你完全可以想象她是小宛，是清照，是淑真，是一切讓人念念不忘、印象深刻的中國(guó)古典女性形象。

不只形象，她的曲風(fēng)也媚而不膩，哀而不傷，其含蓄、迂回、婉轉(zhuǎn)的特質(zhì)，恰恰是中國(guó)美的精髓。人們傳唱她，稱(chēng)頌她，其實(shí)是溫習(xí)一段“才下眉頭，卻上心頭”的東方美。在寸寸柔腸，盈盈粉淚，“梅花梅花滿天下，愈冷它愈開(kāi)花”中，游子拾得鄉(xiāng)愁，青年發(fā)現(xiàn)美好，老者的皺紋被一雙溫柔的手輕輕撫過(guò)。

人們從未停止對(duì)她的懷念。

她逝世15周年的忌日，在天津，上百名粉絲用歌聲向她致敬；在臺(tái)灣，老中青三代歌手與她隔空對(duì)唱；葬她的筠園，鮮花不斷，終日縈繞著她的經(jīng)典歌曲。

“美人自古如名將，不許人間見(jiàn)白頭?！彼换盍?2歲。也許我們應(yīng)該慶幸，這是上天對(duì)她的恩賜；我們更該慶幸，有華人的地方仍在紀(jì)念鄧麗君，原來(lái)爆炸頭、RAP，“超女”中與純爺們兒相逢，“快男”中一再遇見(jiàn)艷女郎，并不意味著溫婉的、“中國(guó)味”的被徹底遺忘。

人們唱著她的歌，懷念她—“我愿逆流而上，依偎在她身旁”，“我愿順流而下，找尋她的方向”。也許，每個(gè)華人心中都有一個(gè)“在水一方”的姑娘。