母親老了，在這一刻，我感到了時光的殘酷和生命的無奈。

母親不差錢。她自己有退休金，再加上房屋出租，每月的收入兩千多元。可父親去世后，母親變得越來越“摳”。

身為長女，每年換季我都會給母親買上一兩套衣服。漸漸地，母親對我形成了一種依賴，每次回家都要在我耳邊嘀咕想買的東西，哪怕燈泡壞了，也要等我回去再買。時間久了，我開始覺得不耐煩。

再后來，母親要買東西時我就叫妹妹開車帶她一起去超市。出門后的母親很快樂，一路上指著路邊的街景看不夠。進了超市，我發現她竟不敢乘手扶電梯。對我們來說很簡單的事，她卻啰嗦了半天也不敢站上去。母親老了，在這一刻，我感到了時光的殘酷和生命的無奈。

上個月，母親去濟南住院，我請假趕去陪護。出院時，醫生說，老年人起立弱了，內臟容易下垂，最好能穿上稍緊些的內褲。母親馬上把期待的目光投向我。我在醫院附近轉了一圈，也沒有找到有賣的商場。

我的假期匆忙，眼看就到了回去的時間。臨走前，我掏出兩百元錢給母親，說：“讓弟弟帶你去商場看看，想買什么就買，別舍不得花錢。”誰知，母親竟像個犯錯的孩子，微微地紅了臉，低下頭：“閨女，這哪是什么錢的事，就是去了，我也不會買。”

望著母親斑白的頭發和因做膝關節手術而變得行動遲緩的腿，我的眼眶不禁濕潤。對于母親來說，有時給她買個燈泡，也遠比塞給她一百元錢來得實在。

回到家，我去了商場，買了母親要的旅行洗漱包，外加幾條緊身內褲，打包郵了過去。郵局的工作人員說，寄這些東西的錢，還不如在那邊多買幾件呢。我笑了笑，根本不是錢的事。