培根是哲學家里當官當得最大的。

一般說來，哲學家要么會因思想異端慘遭當局迫害，要么就閉門造車、不問世事、采菊東籬。像黑格爾、海德格爾等能成為大學校長實屬不易；像休謨能做到外交部代理公使和次官已然是人品爆發。然而，培根卻是哲學家中的異類，這廝做官直接做到了掌璽大臣、國家大法官。放在今天，就相當于最高人民法院院長了。

話說培根那天正在給法律部門的工作者們念稿子做報告：“我們一定要嚴格要求自己，一次不公正的裁判，其惡果甚至超過十次犯罪。因為犯罪雖是無視法律，就好比污染了水流，但不公正的審判則毀壞法，那是污染了水源。司法的處所乃是一個神圣的地方，所以不僅是法官的坐席，就連那立足的臺，聽證圍欄都應當全無丑事貪污的嫌疑才好……”念到此處，培根咽下一口唾沫，準備翻頁。沒想到，檢察院的人卻突然出現：“培根，你涉嫌貪污受賄，現在將你暫時革職，立刻移送檢察機關進行調查，你有權保持沉默。”

1621年，英國著名哲學家、思想家、科學家培根因貪污受賄，被國家高級法院判處罰金4萬英鎊，監禁于倫敦塔內，此生不得為政府錄用。從此后，培根身敗名裂。

此案看似一切正常，然背后卻另有隱情，羅素在《西方哲學史》里曾寫道：“在那個年代，法律界的道德有些廢弛墮落，幾乎每個法官都接受賄賂，而且通常雙方的都收……培根的獲罪本是一場黨派之爭中的風波，并非因為他格外有罪。”

按照羅素的說法，培根所處的那個時代，人們早已習慣了“潛規則”，所謂“吃完原告吃被告”，法官受賄早已是見怪不怪、心照不宣的事情。培根也不是什么圣人，反正不拿白不拿，他不過是順潮流而行之罷了。培根的落馬，說白了，就是政敵設下的圈套，一場有預謀的政治斗爭。

羅素說得應該是對的。因為培根入獄沒幾天，國王就特別關照了一下，很快培根就被釋放出來，4萬英鎊的罰金也被免掉。只不過，培根的政治生涯就此結束了。

對于中國的學生而言，培根一點都不陌生。我們小時候上學時，教室墻壁上一般都會掛著培根的畫像，畫像上還附著培根的名言：“知識就是力量。”培根這句早已為我們耳熟能詳的名言曾經在歷史上振聾發聵，它預示著一個新時代的到來。培根說出這句話之前，哥白尼在《天體運行論》中提出的“日心說”被視為“異端邪說”，伽利略因支持“日心說”而慘遭宗教裁判所的迫害，布魯諾在羅馬鮮花廣場被無情燒死……那是一個文化專制、黑暗陰森的年代，宗教神學和經院哲學死死鉗制著人們的頭腦、禁錮著思想。在以經院哲學為代表的歐洲中世紀傳統思想和以文藝復興運動中各種新思潮為代表的近代精神的交匯處，培根揚帆起航。培根受夠了經院哲學的昏聵無能、無所作為，他高舉“知識就是力量”的思想武器，蕩滌經院哲學的陰暗腐朽，開始在思想領域撥亂反正。

中世紀時，哲學是神學的婢女，人是神的奴隸。培根對此言論痛加鞭笞，針鋒相對地提出了“人是自然的仆役和解釋者”。人們要獲得真理和知識就不能再訴諸神的恩賜，而應該認識自然、解釋自然，尋找一條新的認識之路。這條通往真理的認識之路就是經驗之路。所謂“經驗”也就是通過感官感受到的外界事物，人們獲得經驗，再進一步加工經驗從中獲得知識。培根十分重視科學經驗與科學知識，他的“知識就是力量”為新興的自然科學開道，人類重新面對自然并征服自然，近代科學技術與文化也開始擺脫神的束縛，蓬勃發展。

培根被譽為“近代實驗科學的真正始祖”。關于科學工作，培根在《新工具》中曾有個妙趣橫生的比喻，他用三種昆蟲的行為闡釋了不同的研究方法：“歷來處理科學的人，不是實驗家，就是教條者。實驗家像螞蟻，只會采集和使用；推論家像蜘蛛，只憑自己的材料織成絲網；而蜜蜂卻是采取中道的，它在庭院里和田野里從花朵中采集材料，而用自己的能力加以變化和消化。科學的真正任務既非完全或主要地依靠心的能力，也非只把從自然歷史和機械實驗收來的材料原封不動、囫圇吞棗地累置在記憶中，而是把它們變化過和消化過而放置在理解力中。”從事著知識搬運工的螞蟻、關進書齋搜腸刮肚的蜘蛛，都不是真正的科學家。真正的科學家是蜜蜂，它懂得吸收、消化和創造。

意大利作家卡爾維諾在他著名的小說《分成兩半的子爵》中講了這么個故事：被劈成兩半的梅達爾多子爵在善與惡、美與丑、是與非的宿命輪回中掙扎煎熬。最終，分成兩半的子爵在一場決斗后復歸完整。培根像極了梅達爾多子爵，他的一生是有著雙面人格、充滿矛盾的一生。當他抬頭仰望蒼穹時，他是一位雄心勃勃的哲學家，哲學是他的慰藉。作為經驗主義的代表人，培根倡導實驗，他以經驗和觀察為依據，把經驗從受鄙視、受貶損的卑賤地位上升到一種考察方法和科學原則，在人們心中，他就是知識和科學的化身。然而，當他低頭面對塵世生活，他又是一個不折不扣的小人，他見利忘義、賣友求榮、趨炎附勢、沉溺奢華、貪污腐化，灼灼其華的思想背后隱藏著陰暗與卑鄙。

思想上的巨人，行動上的小人。培根，這位卑鄙的偉人，向我們詮釋了歌德的一句話：“一個人的缺點來自于他的時代，他的優點和偉大卻屬于他自己。”還證明了《尚書》里的一句至理名言：“知之易，行之難。”