2011年11月,知名導(dǎo)演史蒂文?斯皮爾伯格的新作《丁丁歷險(xiǎn)記》上映,引發(fā)了全世界的觀(guān)影熱潮。說(shuō)起丁丁,就不得不提他的創(chuàng)作者——比利時(shí)漫畫(huà)家埃爾熱。1983年,埃爾熱在遺囑中說(shuō):“丁丁就是我,我們會(huì)一起離開(kāi)這個(gè)世界。”埃爾熱筆下的丁丁,在世界各國(guó)冒險(xiǎn),生活豐富,卻始終單身一人,沒(méi)有情侶。現(xiàn)實(shí)生活中,埃爾熱雖然有過(guò)兩段感情,但兩個(gè)女人讓他在責(zé)任和感情之間糾結(jié)萬(wàn)分,內(nèi)心痛苦不已。也許,在感情世界,縱使埃爾熱擁有神來(lái)之筆,也無(wú)法為折翼的愛(ài)描繪美好的未來(lái)。
愛(ài)情火花點(diǎn)亮婚姻紅燈
隨著作品暢銷(xiāo),埃爾熱很快就成了炙手可熱的漫畫(huà)作者,被媒體的褒獎(jiǎng)與名流權(quán)貴所環(huán)繞。但鮮花,榮譽(yù)和掌聲都無(wú)法驅(qū)走埃爾熱內(nèi)心的孤獨(dú)。埃爾熱的童年并不快樂(lè),他和家人都很疏遠(yuǎn),時(shí)常被叔叔虐待。埃爾熱在日記里寫(xiě)道:“并不是每個(gè)人都那么幸運(yùn),可以做個(gè)孤兒。”孤獨(dú)對(duì)于埃爾熱,不僅是災(zāi)難,也是財(cái)富,讓他能夠靜下心來(lái)創(chuàng)作。
為了讓埃爾熱全心工作,報(bào)社老板安排自已的女秘書(shū)杰爾曼負(fù)責(zé)他的日常事務(wù)。杰爾曼比埃爾熱大一歲,她為埃爾熱準(zhǔn)備好一日三餐,為他清洗衣服,擋掉一些無(wú)關(guān)緊要的采訪(fǎng)……這一切讓從小就沒(méi)有家庭親情的埃爾熱感到非常溫暖,他的創(chuàng)作熱情空前高漲,文思泉涌。兩個(gè)年青人也在朝夕相處中墜入了愛(ài)河。
1932年,埃爾熱和杰爾曼結(jié)婚。正是這一年,埃爾熱的《法老的雪茄》將他的丁丁系列帶上了一個(gè)新的臺(tái)階。在杰爾曼的指點(diǎn)下,埃爾熱開(kāi)始重視故事主線(xiàn)的重要性和真實(shí)背景的必要性。他開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待丁丁的創(chuàng)作,丁丁不再是一個(gè)給西方人展示奇觀(guān)的導(dǎo)游,而成為一個(gè)有友情、有痛苦、有勇氣、有智慧的正義形象。生活中的愛(ài)讓埃爾熱筆下的丁丁也有了血肉。
美中不足的是,在一次皮下囊腫的治療中,埃爾熱意外地失去生育能力,他無(wú)法讓妻子享受作為母親的快樂(lè)。埃爾熱只好把更多的時(shí)間和精力放在漫畫(huà)創(chuàng)作上,激情在婚后生活中消退,日復(fù)一日,年復(fù)一年,生活漸漸歸于平淡。
七年之癢像婚姻的附骨之蛆,讓埃爾熱沉寂多年的孤獨(dú)感再次在心底升起。到1940年時(shí),他和妻子之間的交流越來(lái)越少了,他一心撲在工作上,忽略了一個(gè)丈夫應(yīng)該給予的溫存。與此同時(shí),他的創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)瓶頸,讓他始終覺(jué)得無(wú)法突破。
埃爾熱的脾氣變得暴躁,經(jīng)常對(duì)杰爾曼發(fā)火。夫妻之間的爭(zhēng)吵進(jìn)一步影響到了他的情緒,他的創(chuàng)作熱情降至了冰點(diǎn),有時(shí)一整天都無(wú)法畫(huà)一幅畫(huà)或?qū)懸恍凶帧0枱岱浅M纯唷?948年,結(jié)婚十六年,埃爾熱不顧杰爾曼的反對(duì),搬離了家,住到了工作室里。杰爾曼想,讓他靜靜也好,他可能需要自已戰(zhàn)勝自已。埃爾熱雖然覺(jué)得對(duì)不住妻子,但是重歸孤獨(dú)的他卻又可以開(kāi)始創(chuàng)作漫畫(huà)了。
也許埃爾熱天生就是孤獨(dú)的,在他的世界里,孤獨(dú)和藝術(shù)才是至上的。可在他內(nèi)心卻又那么不甘心孤獨(dú),他就像一個(gè)矛盾體,折磨著自己和妻子。1950年的一天,杰爾曼帶著自已做的比薩來(lái)到埃爾熱的工作室,透過(guò)一扇半開(kāi)的窗戶(hù),她看到丈夫的頭枕在剛來(lái)一年的女助理法尼?弗拉明克的腿上休息。法尼則用手溫柔地輕撫著埃爾熱的頭發(fā)。
看到這一幕,杰爾曼頓時(shí)感到窒息和眩暈。但深深吸了一口氣后,她冷靜了下來(lái),帶著溫?zé)岬谋人_悄悄返回了家。她知道她和埃爾熱的婚姻亮起了紅燈,而這紅燈則將埃爾熱與法尼的愛(ài)情之火點(diǎn)亮。
情愛(ài)之路恰如冒險(xiǎn)之旅
1949年,法尼應(yīng)聘到埃爾熱工作室當(dāng)著色員。那時(shí),埃爾熱與妻子正好分居兩年。法尼有一種寂寞的氣息,淡淡的冷傲總是浮現(xiàn)在她的眉宇之間。正是這種與眾不同的氣質(zhì),對(duì)埃爾熱有著無(wú)可抗拒的殺傷力。
法尼的到來(lái)像一陣清新的風(fēng)吹散了籠罩在埃爾熱頭上的烏云,一種久違的輕松與活力電流般漫過(guò)他的全身,觸發(fā)了他沉寂多時(shí)的創(chuàng)作靈感。法妮深深吸引了埃爾熱,他突然發(fā)現(xiàn)自己找到了一個(gè)能夠與之共同分享生活中最重要東西的伙伴。埃爾熱給法尼寫(xiě)去了滾燙的的情書(shū):“你不是煙花,卻比煙花寂寞三分;你不是玫瑰,卻比玫瑰美艷動(dòng)人,你是一片碧海,澄凈透明卻又深廣難測(cè)。你可以在任何時(shí)間任何地點(diǎn),在我的世界里興風(fēng)作浪,挑起我潛藏的熱情與欲望。”
埃爾熱的藝術(shù)才華也讓法尼傾慕,兩個(gè)互相欣賞的人,相處時(shí)間一長(zhǎng),愛(ài)情便無(wú)可避免地發(fā)芽和瘋長(zhǎng)。草長(zhǎng)鶯飛、百花吐蕊的人間四月天,埃爾熱帶著法尼來(lái)到布魯塞爾南郊茂密的森林采風(fēng)。在那綠的海洋、花的世界里,兩人愉悅地交付了彼此。
有了身心的默契后,埃爾熱和法尼在工作室同居了。埃爾熱知道自己就像丁丁一樣在冒險(xiǎn),不同的是丁丁在世界各國(guó)冒險(xiǎn),而自己則是在情愛(ài)世界冒險(xiǎn)。雖然埃爾熱已經(jīng)讓杰爾曼盡量少來(lái)工作室,可終究還是讓杰爾曼發(fā)現(xiàn)了他們的戀情。
回到家的杰爾曼痛哭了一場(chǎng),她深?lèi)?ài)著自已的丈夫,卻始終觸摸不到他的內(nèi)心世界。她知道丈夫作為一個(gè)藝術(shù)家,是屬于世界的,但當(dāng)他作為一個(gè)男人,便應(yīng)該只屬于她一個(gè)人。一個(gè)月后,許久不見(jiàn)杰爾曼來(lái)探望的埃爾熱發(fā)覺(jué)了異樣,他估摸著妻子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己出軌。在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后,埃爾熱決定和妻子攤牌。
一回到家里,埃爾熱便坦承了他和法尼之間的事。杰爾曼說(shuō):“我理解你,對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)創(chuàng)作的人,最痛苦的事莫過(guò)于思路阻滯,無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作下去,而她恰好在這個(gè)時(shí)間緩解或治愈了它。你犯下的錯(cuò)誤我可以原諒,但是你是一個(gè)公眾人物,你要注意自已在公眾中的形象。”
妻子如果跟自已大吵一架,或許埃爾熱心里好受一點(diǎn),但她卻原諒了他的不忠。深深的自責(zé)讓埃爾熱再次陷入了痛苦的深淵,面對(duì)妻子,他愧疚不已。他決定終止這個(gè)錯(cuò)誤,盡快離開(kāi)法尼,重回妻子身邊。
回到工作室,看到一臉激動(dòng)的法尼,埃爾熱知道,如果告訴她自已要離開(kāi),無(wú)異于將她推入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。深夜,埃爾熱情不自禁地給法尼去信描述自己的心情:“站在黑夜里,我是那么地藐小和無(wú)助。”
為了兌現(xiàn)給妻子的承諾,埃爾熱將自已關(guān)在辦公室里瘋狂作畫(huà),連續(xù)三天閉門(mén)不出。法尼戚戚的哭聲在門(mén)外一直沒(méi)有間斷過(guò),直到第四天,埃爾熱終于忍受不住內(nèi)心的煎熬,打開(kāi)門(mén)將法尼又一次擁入懷中……
神筆無(wú)法為愛(ài)插上翅膀
埃爾熱的言而無(wú)信讓杰爾曼大失所望,她給丈夫送去了圣經(jīng)。埃爾熱明白妻子的意思,自已是天主教徒,婚外情的不忠是天主教教義嚴(yán)厲禁止的。埃爾熱像被一道晴天霹靂驚醒了一般,馬上把法尼叫到了辦公室,他鼓足十二分的勇氣,將左手按在桌上的圣經(jīng)上,向法尼提出了分手。法尼呆立了片刻,兩顆滾燙的淚珠自眼中滑落。那一刻,埃爾熱仿佛聽(tīng)到了自已心碎的聲音。
當(dāng)天,埃爾熱搬回了家。杰爾曼感到很欣慰,她對(duì)丈夫的回歸倍感珍惜,祈望用柔情去融化埃爾熱。可是在埃爾熱的心里,杰爾曼越是呵護(hù)備至,越是一種束縛。
失去了法尼的埃爾熱也再次失去了創(chuàng)作的靈感和熱情。他整天悶悶不樂(lè),對(duì)報(bào)社和出版商的催稿電話(huà)不理不睬。家庭醫(yī)生懷疑他患上了嚴(yán)重的抑郁癥。看到丈夫委靡不振,才思枯絕,杰爾曼十分難過(guò),她不想一個(gè)優(yōu)秀的漫畫(huà)創(chuàng)作天才在自已愛(ài)的桎梏里枯萎。
“我們離婚吧。這樣對(duì)你是一種解脫。”杰爾曼作出決定。可是埃爾熱無(wú)法說(shuō)服自己與妻子杰爾曼離婚,嚴(yán)格的天主教教育和童子軍價(jià)值觀(guān),使他不能接受不忠的罪名。況且杰爾曼在丁丁誕生時(shí)就和他結(jié)識(shí),一直是他事業(yè)上的幫手。“但是你繼續(xù)呆在家里,會(huì)毀了你的天賦。”杰爾曼的話(huà)擊中埃爾熱的要害,他是那么地愛(ài)丁丁,他沒(méi)有孩子,丁丁就是他唯一的孩子,他不能放棄他。
埃爾熱和杰爾曼達(dá)成了共識(shí),他搬回工作室住,妻子不和他離婚。回到了工作室,在法尼的照顧下,埃爾熱的抑郁癥漸漸好轉(zhuǎn)。埃爾熱幾乎將所有的稿酬都給了杰爾曼,想從物質(zhì)上補(bǔ)償對(duì)她的虧欠。法尼對(duì)此沒(méi)有異議。杰爾曼也沒(méi)有拒絕埃爾熱,她將錢(qián)全部存入一個(gè)賬戶(hù),開(kāi)設(shè)了“埃爾熱基金會(huì)”,幫助社會(huì)上有需要的人。
1960年,在法尼的聯(lián)絡(luò)和鼓勵(lì)下,埃爾熱同意電影公司將丁丁搬上銀幕。埃爾熱發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)代藝術(shù)形式給他帶來(lái)了新的創(chuàng)作靈感,和法尼之間愈發(fā)默契。
這樣的生活持續(xù)到1976年,杰爾曼的身體一天比一天差。杰爾曼對(duì)前來(lái)看望她的埃爾熱說(shuō):“我知道你不愿離婚,但宗教只是生活的一部分。我希望你能在我有生之年了卻我的這個(gè)心愿,我們離婚吧。”面對(duì)虛弱的妻子,埃爾熱自知虧欠太多,都是花甲的年齡了,妻子最后的愿望,他不能不滿(mǎn)足。8月,埃爾熱結(jié)束了與妻子長(zhǎng)達(dá)三十余年的分居生活,正式離婚。1977年,病重的杰爾曼與世長(zhǎng)辭。
十七年的“三角戀”馬拉松終于跑完,法尼似乎又看到了希望。雖然這么多年來(lái),不少人,甚至不少媒體都以為自己是埃爾熱的妻子,可實(shí)際上杰爾曼的影響在埃爾熱的心里從未消失過(guò)。在給杰爾曼整理遺物時(shí),埃爾熱發(fā)現(xiàn)了妻子的遺書(shū),她叮囑埃爾曼一定要迎娶法尼,這樣才不辜負(fù)法尼的等待,晚年也有人照顧。妻子臨死時(shí)想到的還是自已的晚年生活,埃爾熱倍加難過(guò)與內(nèi)疚。此后三年,埃爾熱一直活在懷念杰爾曼的生活中。每當(dāng)法尼婉轉(zhuǎn)地提出結(jié)婚的要求時(shí),埃爾熱都覺(jué)得再次撕開(kāi)了他對(duì)杰爾曼的懷念,無(wú)法接受。他心里妻子的位置始終只屬于杰爾曼。
1980年,埃爾熱檢查出他患有骨癌。他知道今生無(wú)法給法尼一場(chǎng)婚禮了。“如有來(lái)生,我想早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你,為你戴上婚戒。”埃爾熱用枯瘦的手握著法尼的手說(shuō)道。1981年,在病中的埃爾熱開(kāi)始創(chuàng)作《丁丁和阿爾法藝術(shù)》,此時(shí)的丁丁不再是一個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的人,而是一個(gè)追求藝術(shù)的人,在埃爾熱心中,這個(gè)丁丁就是法尼。沒(méi)法給法尼婚姻,只好為她創(chuàng)作一部漫畫(huà)。可是,病疼的折磨讓埃爾熱的創(chuàng)作時(shí)常中斷。1983年,埃爾熱與世長(zhǎng)辭,《丁丁和阿爾法藝術(shù)》最終還是沒(méi)有完成,正如他與法尼的感情沒(méi)有結(jié)果一樣。法尼在葬禮上哀傷地說(shuō):“我那折翼的愛(ài)情,即便是用你那神來(lái)之筆描繪,結(jié)局都無(wú)法改變。”
下一篇:王石是這樣登上“珠峰”的