在一個平常的春天，一位飽經風霜的母親，向別人討了幾棵樹苗。她要把樹苗栽在門前。

母親栽種完畢后，她的一個孩子從門里一拐一拐地出現了。“媽媽，把這棵小樹也栽下吧！”孩子的手里擎著一棵樹苗。那是她丟棄的一棵。它又瘦又小，一點兒也不強壯，甚至還有一些枯萎。

孩子吃力地站在母親面前。他是她最小的孩子，一生下來腿就有殘疾。孩子擎著那棵樹苗，滿眼里都是渴求的光芒。母親望著孩子站立不穩的腿，她猶豫了一下，終于點點頭——就算它最終長不成一棵大樹。

孩子高興極了，小心翼翼地放下樹苗，搶著去挖樹坑。他人小力氣弱，挖得很吃力。母親要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。

孩子挖的樹坑比母親挖得都大，都深。

樹苗栽種下了，孩子拎起一只小水桶，到不遠處的水塘里拎水。孩子一拐一拐地拎來一桶水，給樹苗們澆了個飽。

以后，孩子每天都拎著水桶，一拐一拐地打來水。澆完母親栽種的那幾棵樹時，做母親的目光是復雜的。她真的不相信那棵樹苗會活過來，會長成一棵大樹。她認為她的兒子，這個拐著一條腿走路的孩子，在做著一件沒有結果，同樣也沒有意義的事情。

可是不久，那棵樹苗和其他樹苗一樣，也鼓出了葉子。只不過稍遲了幾天，葉片稍細小了些。不管怎么說，它活過來了，它也是一棵樹了。

每一天，孩子都要拎著水桶澆樹苗。孩子是認真的。他澆水也不厚此薄彼，一棵小樹一桶水。那棵由他乞求母親允許，他自己親手挖坑栽種的小樹苗，也是只澆一桶水。

小樹一天一天長大。

開始的時候，那棵小樹明顯地不如它的哥哥姐姐們壯實，顯得有些楚楚可憐。可是第二年夏天，它竟然慢慢地趕上了它的哥哥姐姐。到秋風落葉季節，它甚至比別的樹都高大壯實了。

這一年冬天，母親做出一項重大決定，送她這個最小的孩子也去學校讀書。而在此之前，她不想，也沒有能力讓這個孩子去學校讀書。

母親很早就失去了丈夫。她有三個未成年的孩子，她靠自己一雙并不強壯的手養活他們已經十分吃力了，她不可能讓他們都讀書的。孩子背著母親用布片為他縫制的書包，高高興興上學去了。他一拐一拐地走向學校，可他的臉卻是永遠像春天一樣明麗燦爛！

這一年孩子12歲，個子比他同班同學都要矮。

放了學，除了做作業，孩子就澆那幾棵樹，一拐一拐地拎著水桶奔走在水塘和樹之間。不管在誰看來，那棵本來已經失去了生存資格的樹，都比別的樹更青春更挺拔。

殘疾的孩子每天都是高高興興的。別人送給他一個綽號：陽光。大家都叫他陽光。他也喜歡這個綽號。

幾十年過去了，殘疾的孩子已經成了一位著名的作家。在文壇上，他享有很高的知名度。他的家鄉乃至縣城的人，都為家鄉出了這么一個大作家而感到自豪和驕傲。

成了名人后，有一年他回到了他的家鄉，要接母親出去。他的兩個哥哥都在村里做農民。他的母親，早已是滿頭銀發了。這些年，她一直住在老屋里。兒子歸來的消息使她分外高興。這一天她早早就在門口迎接兒子。

和母親同時站在門口的還有那幾棵樹。他是乘坐著一輛小轎車回來的。但是他沒有讓車子進村。在村頭他就下來自己走路，一拐一拐地走向自己的家。遠遠地，他看到了家門口的樹——那高大的、快有一抱粗的樹，使他一下子回到了他的從前……

他看見了自己的母親，她倚著樹。他的心里一熱，急急忙忙沖了過去。在那棵他親手栽種的樹下，他把他的母親摟在懷里。他發現母親是真的老了，身子輕得像一片樹葉。他叫了一聲娘，就再也說不出話來。

他在老屋里住了半個月，每天都陪著母親說話，一拐一拐地扶著母親到門外樹下的青石板上坐。有一天娘兒倆說起身邊的樹，他忽然神秘地說，“娘啊，你知道這棵樹為什么比其他那些樹長得快嗎？這里面，有一個誰也不知道的秘密呢。”

母親望著已到中年的兒子，望著他那一臉的得意，平靜地笑了。兒子在準備說出那個秘密時，她點點頭說：“其實娘早就知道。那樹長得高長得快，還不是你每天半夜起來喂它一泡童子尿？開始我也納悶兒，后來有一天半夜我悄悄跟著你出去了，我看見你一邊喂它一邊說小樹快快長大吧……孩子，你知道我為什么改變了主意，讓你上學嗎？就是因為我看見你每天半夜去偷偷喂那樹童子尿啊！”

他一下子怔住了。原來母親早就知道了這一切。可母親卻直到今天才說出來。如果不是他自己要說，只怕母親一生一世都會守護著這個秘密。

他無語凝噎。許久許久，他撲通一聲跪下來，跪在了母親面前。他明白了母親，他終于明白了母親。當然，是做母親的首先懂得了自己的兒子——既然你像一棵小樹苗一樣鉆出了地皮，母親又怎能不給你一次長大長高的機會呢？

而這樣的機會，就成全了一棵樹苗的一生。