他21歲那年從外地來到北京拜師學藝,卻四處碰壁。不久,他和幾個朋友成立一個小俱樂部,靠在街頭賣藝混口飯吃。

每當夜幕降臨的時候,別人都早早回到溫暖的家,而他仍舊站在空蕩蕩的舞臺上反復練習新學的段子,直到練得嗓子有些嘶啞,舌頭不住地打顫才停下來。朋友們看不下去了,私下勸他,不就是為了混口飯吃嘛,至于這么拼命嗎?

朋友們的心意他領了,但他仍舊拼命地記錄、背誦、練習各種各樣的傳統段子。整整一年,他沒看過一場電影,沒逛過一次街,甚至沒好好睡上一覺。付出的汗水終究獲得了應有的回報。在短短的一年里,他竟然能將600多個傳統段子收放自如地表演出來,在朋友圈里小有名氣。

可命運似乎總愛和努力的人開玩笑,失敗一次次降臨,成功成了遙不可及的目標。默默耕耘、無人問津的日子過得異常苦悶。有一次,他仍像平時一樣練習到深夜才騎著自行車回家。可剛騎出沒多遠,自行車壞了。午夜的街道上,公交車已經停運,而且他也沒錢打的,第二天下午還有一場重要的演出。他腳一跺,牙一咬,把自行車扔在路邊,硬著頭皮向郊外的出租屋走去。

正值秋雨綿綿的季節,天色微微發亮的時候他才回到住處,渾身上下濕漉漉的。頭暈目眩的他一頭栽倒在床上,發起了高燒,他心里清楚,這樣下去非出事不可。于是,勉強支撐起身體,翻箱倒柜地找出一個破傳呼機,拿到街上賣了十多塊錢,買了兩個饅頭和幾包感冒藥,硬是挺了過去。

下午,當面色蠟黃的他趕到演出地點的時候,他的搭檔嚇了一跳,連忙問他出了什么事。他笑著說了昨晚的遭遇。看著他憔悴的面龐,搭檔的眼淚在眼眶里直打轉。搭檔在他肩上輕輕拍了拍,什么也沒說,攙扶著他走上了前臺。

一無所有的他硬是靠著這股倔勁在競爭激烈的北京站穩了腳跟。幾年之后,在一次比賽里,他的自信從容、詼諧幽默引起了著名相聲演員侯耀文的注意,侯耀文通過別人婉轉地表達了自己想收他為徒的意思。聽到這個消息的時候,他讓搭檔于謙打自己兩下。于謙扇了他兩耳光,他的眼淚忽地落了下來,兩個大男人緊緊抱在一起,孩子一樣放聲大哭起來。

幾年以后,他——郭德綱已經紅透了大江南北。有記者把他當年的這些故事挖掘出來,問他為什么能堅持到現在。他微笑著回答:“我小的時候家里窮,那時候在學校一下雨別的孩子就站在教室里等傘。可我知道我家沒傘啊,所以我就頂著雨往家跑。沒傘的孩子你就得拼命奔跑!像我們這樣沒背景、沒家境、沒關系、沒金錢的一無所有的人,你還不拼命工作,拼命奔跑,那活著還有什么意思?”