1976年初秋的一天上午，我正在河北博野縣張?jiān)来宓谑a(chǎn)隊(duì)干活兒，地頭一個(gè)推自行車的社員，我的鄉(xiāng)村好友素英對(duì)我高喊著：“鐵凝，你看看誰(shuí)來(lái)啦！”我向地頭望去，見一個(gè)身穿紅黑方格罩衣的小女孩站在素英身邊正對(duì)我笑，是我妹妹，這個(gè)小學(xué)五年級(jí)女生，就這么突然地、讓人毫無(wú)準(zhǔn)備地獨(dú)自乘一百多華里的長(zhǎng)途汽車，從我們的城市來(lái)村里看我了。

張?jiān)来咫x縣長(zhǎng)途汽車站還有八華里，妹妹下了汽車本是決心步行八里獨(dú)自進(jìn)村的，路上正巧碰見進(jìn)城辦事的素英，素英便用自行車將她帶回了村。

我走到地頭，望著妹妹汗津津的腦門和斜背在身上的鼓鼓囊囊的軍用挎包，我想這是一個(gè)多么膽大的人哪，而我的父母居然能夠同意她獨(dú)自一人出遠(yuǎn)門。妹妹對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有素英的自行車她也能找到張?jiān)来澹呀?jīng)聽我說(shuō)過(guò)許多遍這村的位置了。妹妹還告訴我，她身上的挎包里都是帶給我的好吃的，她要看著我吃好吃的，然后和我玩一天——她說(shuō)她就是來(lái)和我玩兒的。

我和妹妹已經(jīng)半年多沒(méi)見面了。春節(jié)離家回村時(shí)，她抱住我不放，堅(jiān)決要求為我把票退掉。那是我插隊(duì)之后回城度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，和村里潮濕的涼炕、苦澀的千白菜湯相比，我實(shí)在不愿拋開家里的溫暖：干凈明亮、瑣碎踏實(shí)的一切，還有我那與我同心同德的妹妹。當(dāng)我一次又一次買回返村的長(zhǎng)途汽車票時(shí)，是她一次又一次毫不猶豫地為我退掉。對(duì)于退票，開始我的態(tài)度是半推半就，有點(diǎn)矯情，有點(diǎn)阿Q，好像我本是要走的，是妹妹她偏不放我離開呵。到了后來(lái)，便是我主動(dòng)請(qǐng)求我妹妹了：“你能不能給我再退一次票？”在家的日子一天天拖下去，暗算一下，原來(lái)妹妹已經(jīng)為我退了八次票。這個(gè)春節(jié)的八次退票，是我和妹妹之間的一個(gè)小秘密。所以沒(méi)有第九次退票，是因?yàn)槲蚁氲搅宋业闹喔苯M長(zhǎng)的身份，雖然鄉(xiāng)村并無(wú)部隊(duì)那樣嚴(yán)格的紀(jì)律，可也不能超出返村的日期太久。

現(xiàn)在妹妹來(lái)了。目的單純而又明確——和我玩一天，可是我正在干活兒啊，我的農(nóng)藥還沒(méi)噴完呢。我怎么能在這廣闊天地里，在這大忙季節(jié)和妹妹“玩”一天呢。那時(shí)的我們，本能地提防這個(gè)“玩”字。社員們卻圍攏過(guò)來(lái)了，這群善良而又樂(lè)觀的人，在那個(gè)禁玩的年代，他們是依然懂得人情世故、家長(zhǎng)里短的人。他們要我放下噴霧器領(lǐng)我妹妹回知青點(diǎn)，他們說(shuō)，這老大一片地，不缺你這一半個(gè)勞動(dòng)力，誰(shuí)知他們?cè)绞莿裎遥以绞遣豢想x開，仿佛在逞能，又好像利用我妹妹到來(lái)這件事接受考驗(yàn)：看看我的大公無(wú)私吧，看看我革命的徹底性吧，看看我鐵心務(wù)農(nóng)的一片赤膽忠心吧……我把妹妹扔在地頭，毅然決然地在棉花地里干到中午收工。

當(dāng)我領(lǐng)著妹妹回到村里的知青點(diǎn)時(shí)，她已經(jīng)有些不高興了，一遍又一遍地問(wèn)我：為什么你不跟我玩兒呢？我只是反復(fù)對(duì)她說(shuō)，我太忙了。在知青點(diǎn)食堂吃過(guò)午飯，我們剛回到宿舍就下雨了，妹妹期待地說(shuō)，下雨了你們就不出工了吧。我說(shuō)是的，不過(guò)我們一向利用下雨的時(shí)間開會(huì)。妹妹氣急敗壞地說(shuō)，我來(lái)了你還開會(huì)啊！我訓(xùn)導(dǎo)她說(shuō)這是在村里不是在家里，你應(yīng)該懂事。妹妹悲哀地說(shuō)早知道這樣我才不來(lái)看你呢。

下午，我們十幾個(gè)知青集中起來(lái)開始在食堂里開會(huì)，我心亂如麻。我多么希望這會(huì)快點(diǎn)結(jié)束，好讓我有空陪陪我妹妹，可鄉(xiāng)村里的會(huì)議都是漫長(zhǎng)而缺少實(shí)效的。會(huì)開了近兩個(gè)小時(shí)，又有人開始讀報(bào)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)妹妹站在門口。她挑釁似地沖著我們?nèi)w、也沖著我說(shuō)，要我陪她出去玩兒。她這種不管不顧的態(tài)度使我有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)，我跑到門口把她領(lǐng)出門去，我說(shuō)開不完會(huì)我就不能和你玩。妹妹說(shuō)你開完會(huì)就再也看不見我了！我并不重視她的氣話，只一心想著怎樣保護(hù)自己在眾知青中的形象，讓大家看看我并不是一個(gè)因家人來(lái)探親就不顧集體的人啊。于是我坐得更加安穩(wěn)，甚至當(dāng)主持人宣布散會(huì)時(shí)，我還故意要求再讀一段報(bào)紙。

會(huì)終于散了，我回到宿舍發(fā)現(xiàn)妹妹不見了。這時(shí)我才真的害怕起來(lái)：天下著雨，她能到哪兒去呢？我披上雨衣就跑出門外，同院知青也隨后幫我去尋人。

我們找遍村子又找出村子，最后在曠野上，我看見一個(gè)朦朧的小紅點(diǎn)在跳動(dòng)，那就是我的妹妹，她正向縣城的方向跑著。我大聲叫著妹妹，她在雨中跑得更快了。當(dāng)我就要追上她時(shí)，她又鉆進(jìn)了一片玉米地。我也鉆了進(jìn)去，一邊撥開茂密而又刺人的玉米葉，一邊央求她跟我回村，并答應(yīng)從現(xiàn)在開始就和她玩兒。她的頭發(fā)和衣服都被雨淋濕了，卻頭也不回地跑著，邊跑邊報(bào)復(fù)似地大聲說(shuō)：“我要揭發(fā)你八次退票的事，我要揭發(fā)你八次退票的事！”我追趕著妹妹，心想我是多么應(yīng)該被揭發(fā)啊，玉米葉劃破了我的手臉，我想它們也正刺傷著妹妹的皮膚。我哭起來(lái)，妹妹就在這時(shí)停住了腳，是我的眼淚使她妥協(xié)了。我把雨衣披在她身上，拉著她出了玉米地。我的知青戰(zhàn)友們也趕到了，素英聽說(shuō)我丟了妹妹也騎車從家里趕了來(lái)。她不由分說(shuō)把我妹妹放在車子大粱上帶著她就走，她說(shuō)她回家要給我妹妹烙白面餅煎臘肉。

這晚妹妹在素英家領(lǐng)受了貴賓的禮遇：素英一家將她圍在炕上，給她說(shuō)笑話解悶兒，她喝了姜糖水祛寒，吃了平時(shí)農(nóng)家很少動(dòng)用的白面烙餅卷臘肉。不幸的是吃喝完畢她便發(fā)起高燒說(shuō)開了胡話，萬(wàn)幸的是素英急中生智從隔壁請(qǐng)來(lái)一位會(huì)扎針灸的老漢。這老漢上得炕來(lái)，先照著我妹妹的腦門吐了一口唾沫，然后從懷中一個(gè)臟污的布包里抽出一根粗長(zhǎng)的大針。照著那唾沫處猛然就扎，這一切是如此地迅雷不及掩耳，讓你來(lái)不及懷疑、恐懼和哭。可是奇跡發(fā)生了，妹妹漸漸安靜下來(lái)、安睡過(guò)去，第二天清晨她居然退了燒，又是活蹦亂跳的一個(gè)人了。

我騎著自行車把妹妹送到縣長(zhǎng)途汽車站，送上回家的車，她上車時(shí)正是頭天素英帶她進(jìn)村的時(shí)間，整整24個(gè)小時(shí)。這亂糟糟的24小時(shí)讓我心里很難過(guò)，卻不知該對(duì)我妹妹說(shuō)些什么。她倒很豁達(dá)，隔著車窗對(duì)我揮揮手說(shuō)：“放心吧，我什么也不會(huì)告訴爸媽！”

22年過(guò)去了，我們?cè)缫验L(zhǎng)大成人，她也去了美國(guó)。我從來(lái)沒(méi)有為那年秋天的24小時(shí)向妹妹說(shuō)過(guò)“對(duì)不起”，我知道“對(duì)不起”這三個(gè)字用在親人身上是多么沒(méi)有分量。

今天是5月28日，是妹妹的生日。她從美國(guó)打來(lái)電話，我問(wèn)她還記得那位鄉(xiāng)村老漢給她扎針嗎，她在電話里大笑著說(shuō)：“我一直覺著他那口唾沫到今天還在我腦門上呢！”