世界上有兩位以“紙條”著名的作家,一位是與雪萊和拜倫齊名的英國詩人濟慈,另一位是20世紀美國著名小說家杰克·倫敦。他們一個用紙條作為學習知識的媒介,一個用紙條隨時記錄下自己的創作靈感。小小的紙條,成為他們文學生涯中不可或缺的重要工具。

但是,濟慈寫作短詩有個習慣,幾乎每首都寫在順手拿到的紙條上,寫完之后,要么拿它當書簽,要么隨手放在一邊。1819年春天的一個清晨,一只夜鶯在屋外筑了一個巢,濟慈從它的歌聲中感受到了從未有過的安寧和持續的歡樂。他從早餐桌旁起身把椅子搬到了一棵洋李樹下的草坪上,在那兒坐了兩三個小時。回到屋里時,他的朋友查爾斯·阿米蒂奇·布朗看見他手上拿了幾張紙條,進屋后不聲不響地把它們壓在了書下。布朗趕緊詢問,這才知道這四五張紙條上寫著關于夜鶯叫聲所感受的詩句。濟慈的字跡很難辨認,布朗設法獲得了濟慈的幫助,并將詩抄正,《夜鶯頌》—— 一首使千百萬人傾心的名詩就這樣誕生了。隨后,布朗立即著手尋找幸存的紙條,重新謄寫,集中保存。從那以后,濟慈便允許布朗將他寫出的詩從那些隨地亂扔的紙條上抄清一份。這樣,盡管他本人對自己寫的詩不大在乎,因為有一位好朋友的幫忙,不少膾炙人口的短詩流傳了下來。

另一位作家杰克·倫敦的紙條更有意思。杰克·倫敦1876年生于舊金山,他來自“占全國人口十分之一的貧困不堪的底層階級”,是美國著名的現實主義作家,被稱為“美國無產階級文學之父”。

凡是到過杰克·倫敦家中的人都覺得很奇怪:窗簾上、衣架上、柜櫥上、床頭上、鏡子上、墻上……到處貼滿了形形色色的小紙條,初到他的房間里的人還以為那是什么特殊的裝飾品。實際上,這些小紙條并不是空白的。上邊寫滿了各種各樣他搜集來的資料。杰克·倫敦在一家洗衣作坊工作,每天累得筋疲力盡,根本沒有時間和精力讀書,沒有機會系統地學習。為了掌握文化知識,實踐寫作,他爭分奪秒地勤奮學習。他把生字寫在一張一張的紙條上,插在梳妝臺的鏡縫里,以便在早晨修臉和穿衣時背誦;他把一串串的字寫在紙條上用扣針懸在曬衣繩上,以便他向上看或者走過房間時可以看見這些新字;他每個衣袋中都裝有寫著一行行字的紙條,當他到圖書館或出外訪問的途中便加以朗讀,甚至在吃飯或睡覺前,也默誦著它們。他還隨身攜帶著一疊紙條,記下勞動時的所見所聞:景物的描繪、人物的速寫、精彩的語言、談話的片斷、動人的故事等。日積月累,他不僅學到了文化,而且積累了大量的詞匯,建立了儲存寫作素材的紙條“參考閱覽室”,這些材料直到他逝世時都沒有用完。

由于他一直利用一切機會學習寫作,在美國作家中,杰克·倫敦可謂多產,在前后16年的創作生涯中,他出版的作品達50余部,以自己的創作實力在美國文壇贏得了聲望。尤其讓人欽佩的是,他只間接地接受過一些正規的教育。作為一位世界知名的作家,他是通過這種自己獨創的學習方式自學而獲得成功的。