二十多年前的一個春天下午，我還在小學二年級的空曠校園里無憂無慮的奔跑，滿眼的翠綠映入烏黑發亮的眼珠里，樹葉啊，青草啊，墻角邊的鮮嫩的韭菜頂著葫蘆的黃花，都聚在一起勃然生長，將操場、院墻、空地點綴的格外美麗。

我下課后跑到墻邊的菜地里，踩著松軟的泥土，仰著腦袋觀察葫蘆花里的蜜蜂，看它穿著油亮的鎧甲沾滿一身金黃的花粉，胖嘟嘟的鉆進鉆出，漸漸入迷。微風徐來，吹著金黃的瓜花的香氣，我漸漸感到眼前迷糊起來，放佛前幾天偷著抽了爸爸的香煙一樣，頓覺頭昏腦漲，肚子里也悶得想吐，竟然連站立都不行了。

我耳朵里聽著老師拿著小棍打鈴的響聲，可是朦朦朧朧并不真切，放佛在夢中，眼前有茫茫的霧。遠處的樹與太陽，慢慢變得失焦，我的臉貼到泥土里，鼻子里感覺到細小的土粒吸入吹出。最后就一片黑黑的光覆蓋過來，又是被旋轉的翻來覆去的感覺。

我后來才知道是班里的一個大個子把我背回家的，我媽見到我時沾滿面粉的雙手不斷哆嗦，我努力瞇縫起一條眼張著大口想喊一聲媽，可嘴里流出的粘糊糊的沫子卻拉扯著聲帶，充斥的鼓膜，一點聲息都聽不到，我只感到她捏我耳朵時不住顫抖的手，我那大個子同學的衣服上也應該沾了一身我胃里翻涌出來的糊糊。

后來爸爸把我扛起，將我送到了大伯家，路上的行程我一無所知。

說起我大伯，倒很有幾分傳奇色彩。據說他當年在一個滿月夜經過一片墓地，墓地里多住著一些能迷人的狐貍，經常將一些老人孩子帶到離家幾里遠的田野里過夜。他清醒來的時候感到腳下止不住的被推著往前走，情知不妙，隨手解下腰間牛皮帶，在空曠的樹林間“啪”“啪”抽的樹葉簌簌掉落，他鼓起胸腔大喊：“你們這幫孽畜，連你大爺也敢耍弄，看我不殺進你們狗窩，挑了你們筋骨，殺了你們崽子。”罵聲甫絕，鞭聲又起，一霎間那些三角腦袋的狐貍都紛紛逃竄。我大伯幸得憑著一股豪膽脫了這一險，第二日就結起一伙小青年拿著鐵鍬鏟了幾座藏著狐貍的無主荒墳，吊起幾只被抓的狐貍掛在樹上狠狠抽了一頓。

我大伯更拿手的是那桿子筆，遠近諸村，雖不少識文斷字的，但沒有誰能有我大伯那架勢，寫起字來，放佛小刀子刻在墓碑上的那樣，挺拔剛勁。不單寫的字漂亮，還有一個絕活，就是給死了人家的主戶寫“績文”。所謂績文，就是悼念這死了的人一輩子有什么功績，希冀可以讓后世子孫銘記。都是四字的駢文，最后加上什么“水繞玄武”“明堂水直”一類玄奧的風水的學問，所以大伯便隱隱在我們那里罩上一層神秘色彩。

我到大伯家后，大伯摸摸我的身子，翻開我的眼皮瞧了瞧，說聲沒事。便走到桌子邊拿起一塊墨在大硯臺里磨起來，我半閉著眼睛聽到石頭磨出的沙沙聲，就像春雨落在窗外樹葉上一個聲響，不一會又昏睡過去。

我在睡夢中感到一團濕濕的涼涼的東西在我的背上移動，就像一條蜿蜒的蛇，又像渾身沾滿水的蚯蚓，爬過得地方一陣陣冰涼，時而輕靈跳躍，時而重拙落地。又隱隱聞到一股暗香，放佛花開的清香鉆進鼻孔，沿著氣管鉆進肺的空腔，彌漫開來。胃中的煩悶漸漸消去，昏迷的雙眼漸漸清醒，放佛菠蘿的甜，西瓜的涼，使我從睡夢中清醒過來。

這時我被眼前的景象驚得一陣害臊，我發現我赤身躶體的躺著大伯家的大理石茶幾上，忙伸手擋住小雀雀，卻發現胸脯上一團黑黑的墨跡。在大人們的哈哈聲中，我看到我的胸膛上，手臂上，手心里寫了十來個大大小小的“佛”字。怪不得身上那一陣涼，原來是大伯在我身上蘸著墨水寫了字。大伯拍手一笑，我爸爸也跟著大笑起來。

時間恍然過了二十多年，我始終覺得這事充滿了蹊蹺，好端端的我怎么突然在那次昏迷過去并且吐出一些白沫，更不可思議的是大伯那些墨汁寫在身上的“佛”字能把我的病治好。我不相信——難道如來佛祖真的顯靈來救我了么。

我百思不得其解。這個困擾了我過了二十多年，終于有一天我在收藏一塊古墨的時候一陣心馳電掣，驀地有了答案：

原來，那次我在墻邊的草堆間蹲著觀察花朵的時候因為花粉而過敏，花粉導致我頭腦昏昏，嘔吐連連，吐出的糊糊其實就是一些黏痰，黏痰一多自然蒙了心包。而大伯的墨里，摻雜了麝香，就是我在昏蒙中聞到的那股襲人的花香氣。麝香能開竅，聞到鼻孔里，黏痰豁然而解，我也立馬轉醒。