2008年3月初,在香港三聯(lián)書店,人們集聚一堂,為羅志華舉行追思會(huì)。會(huì)上,一位嘉賓說(shuō):在這個(gè)時(shí)代里,被閱讀的書和閱讀書的人,究竟是誰(shuí)在為誰(shuí)堅(jiān)守?
姐姐羅清華至今仍清楚地記得,弟弟從小都是認(rèn)真努力的好學(xué)生。可是,16歲那年,他突然決定輟學(xué)。
輟學(xué)后,羅志華的第一個(gè)職業(yè)是去香港三聯(lián)書店當(dāng)?shù)陠T。剛工作時(shí),他是個(gè)內(nèi)向得近乎木訥的人。一次,有個(gè)買書人違反書店規(guī)定,在店里喝飲料,羅志華一直跟了她兩層樓,卻不敢過(guò)去講話。直到買書人看到滿臉通紅的羅志華,才恍然大悟,把飲料扔掉。
1988年,羅志華決定買下在香港文化界久負(fù)盛名的書店—青文書屋。當(dāng)時(shí)參與青文書屋競(jìng)價(jià)的只有兩個(gè)人,另外一個(gè)買主報(bào)出了一個(gè)合情合理的價(jià)格,但羅志華的出價(jià)卻高出兩成還多。他不是要惡意競(jìng)爭(zhēng),而是太喜歡青文,又對(duì)數(shù)字沒(méi)什么概念。結(jié)果從勝出那一刻開(kāi)始,羅志華便背上了不小的經(jīng)營(yíng)壓力。80年代末文學(xué)熱潮逐漸冷卻的大環(huán)境對(duì)青文書屋影響巨大,當(dāng)時(shí)青文書屋月收入約在七八千元,除去租金水電后所剩無(wú)幾。
聽(tīng)到羅志華去競(jìng)價(jià)經(jīng)營(yíng)青文書屋的消息時(shí),不少三聯(lián)書店同事的第一反應(yīng)就是“這怎么可能”。大家心照不宣,對(duì)青文的未來(lái)并不看好。
羅志華卻獨(dú)辟蹊徑,憑借自己對(duì)書業(yè)的了解,以一己之力,開(kāi)創(chuàng)了青文發(fā)展的黃金時(shí)代。
他的方法很簡(jiǎn)單,青文取得了出版社的牌照,由一家單純的書店發(fā)展為兼辦出版發(fā)行的多元體。一面用出版擴(kuò)大書屋的影響力,另一面,又把在裝幀、校對(duì)、出版等環(huán)節(jié)取得的收入全都貼補(bǔ)進(jìn)書屋的日常經(jīng)營(yíng)。
羅志華的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)極為鮮見(jiàn)。在香港出書,出版社是純粹的商業(yè)機(jī)構(gòu),暢銷書作者炙手可熱,但一些冷門的書刊哪怕是苦心經(jīng)年寫出,也很難有出版社答應(yīng)為其出版。羅志華卻不是這樣,只要是他看中的書,作者可以參與設(shè)計(jì)、排版的全程,還可以自己把書稿拿回去校對(duì)。其他出版社恨不得連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都過(guò)問(wèn),哪能開(kāi)出這樣寬松的條件?供稿的人越來(lái)越多,甚至有的人倒貼錢,也要把書給青文做。就這樣,在羅志華編輯、排版、印刷、裝訂、搬運(yùn)的“一人主義”之下,一批至今依然活躍于香港文化界的作家出版了他們?nèi)松械牡谝徊孔髌贰?/p>
1995年至1996年間,羅志華策劃并發(fā)行了《文化視野叢書》。這套叢書以文學(xué)化的筆觸梳理和厘清了當(dāng)時(shí)香港人的各種思想趨向。直到今天,一些社會(huì)學(xué)者還從這套叢書的字里行間研究九七臨近時(shí)的港人心態(tài)。這套叢書在各大書店的書架上很是矚目,銷售數(shù)字也格外出色,幾經(jīng)加印都告售罄。
可是,無(wú)論羅志華如何投入,文學(xué)類書籍迅速的凋落已經(jīng)是不可回避的現(xiàn)實(shí)。回頭看看青文那段黃金時(shí)光,更像是曇花一現(xiàn)。熱潮退卻之后,羅志華仍要一個(gè)人與整個(gè)大環(huán)境進(jìn)行苦苦的抗?fàn)帯?/p>
2003年,青文書屋擺出了一本本《青文評(píng)論》。這本用彩色復(fù)印機(jī)印制的《青文評(píng)論》,耗盡了青文最后的生命力。財(cái)務(wù)上顯示,彩色復(fù)印機(jī)的租金和這本刊物賠掉的錢,成了壓垮青文的最后一根稻草。青文的門市被業(yè)主收回了,羅志華唯一剩下的只有在大角咀的一處貨倉(cāng)。
羅志華仍然在堅(jiān)守,他堅(jiān)信青文一定會(huì)重新站起來(lái)。朋友們接到羅志華越來(lái)越密集的電話時(shí),發(fā)現(xiàn)主題無(wú)非一個(gè)—借錢。門市、出版、發(fā)行……諸多業(yè)務(wù),青文拆東墻補(bǔ)西墻,窟窿卻越堵越大。2007年一年間,羅志華沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合露面,只是不斷在電話里對(duì)朋友們講述他的“復(fù)興計(jì)劃”—總有一天,青文會(huì)重新開(kāi)張的。
5月4日,羅志華的朋友們?yōu)樗e辦了一個(gè)拍賣會(huì)。這個(gè)拍賣會(huì)全為了實(shí)現(xiàn)羅志華的遺愿,重開(kāi)青文書屋。會(huì)場(chǎng)上,循環(huán)播出著一部15分鐘的木偶動(dòng)畫片《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。主人公是一個(gè)廢紙回收站的工人,孑然一身,沒(méi)有妻兒,沒(méi)有朋友,終日在骯臟而潮濕的工廠里操作壓紙機(jī),將廢紙和舊書壓扁回收。他從廢紙堆中撿到不少令他一生受用不盡的舊書,身上沾滿了文字的味道。最后,他被解雇了,失去了生命中唯一的價(jià)值,便抱著最愛(ài)的幾本書跳進(jìn)壓紙機(jī),按動(dòng)開(kāi)關(guān),將自己和書本一起在機(jī)器中壓碎……
上一篇:雅訓(xùn)