她和母親之間的關(guān)系很微妙，說(shuō)不上十分親密，但也沒(méi)有社會(huì)上流行的那種代溝——就好像是，少了一層其他母女通常會(huì)有的那種心貼著心的溫暖。

她是被外婆一手帶大的。母親18歲結(jié)婚，19歲生下了她。當(dāng)外婆從舅舅家趕了來(lái)，在看到她第一眼時(shí)，心里放不下，決定留下來(lái)幫助母親。這一幫，也就窮盡了外婆的后半生。她從睡在搖籃里的一丁點(diǎn)大，到蹣跚學(xué)步，再到上學(xué)讀書(shū)，母親幾乎為此很少操心；相反卻是外婆用隔代人特有的溫情，蔭蔽了她整個(gè)少女時(shí)代。

“除了給你喂口奶，你媽連一塊尿布都沒(méi)有給你換過(guò)！”這是外婆有一回親口告訴她的；她笑，沒(méi)有理由不信。

然而，外婆并不是一株常青藤，終有一天會(huì)慢慢老去。就在她20歲的那年，這棵為她遮風(fēng)擋雨的樹(shù)轟然倒塌了。她突然發(fā)現(xiàn)頭頂上的天空變了色，原先的蔚藍(lán)化作了灰，心也像是被活活挖空了一塊。她頭一次感到自己是那么惶惑、無(wú)助。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心失去了一種愛(ài)，便渴望用另一種愛(ài)來(lái)填補(bǔ)。是的，外婆驟然去世以后，在情感上，她自知比任何時(shí)候都格外敏感、脆弱，也因而渴望生命中，能適時(shí)地出現(xiàn)另一個(gè)人，用另一雙溫柔的手，帶給她慣常慈愛(ài)的撫慰與親情之暖。她把目光投向了自己的母親。可是什么也沒(méi)有，母親照樣忽略了她的感受。一種莫名其妙的失落，伴隨著深深的失望，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)啃噬她年輕的心。

她不自覺(jué)地就換了一種眼光看待母親。她也清楚，外婆的愛(ài)，即使能為自己撐起一片天空，也終不能代替母愛(ài)，何況，這片天空她已經(jīng)失去。不知從什么時(shí)候起，她開(kāi)始變得有點(diǎn)苛求母親，寄希望于從母親那里，能夠要回更多的愛(ài)。然而現(xiàn)實(shí)卻是那樣無(wú)奈，許多年后，她都不能淡忘跟母親有關(guān)的那兩件事。

一個(gè)是隆冬的一天，她因?yàn)榕吕洌缭绲靥傻奖桓C里看書(shū)。母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，在房間里找一件東西，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她在后面喊：媽媽，關(guān)一下門(mén)，好冷啊！母親笑著回身關(guān)門(mén)。過(guò)了不多久，母親再次進(jìn)屋，出去時(shí)房門(mén)依舊洞開(kāi)。她搓著手，躺在床上又喊：媽媽，關(guān)門(mén)啊！母親這回應(yīng)了一聲：哦，我又忘了！接著把門(mén)掩上。等到母親第三次走進(jìn)房間，她留了個(gè)心眼兒，不聲不響只是看：當(dāng)看到母親自管自走出去，還是讓房門(mén)大開(kāi)時(shí)，她連叫住母親的心都懶了，只好自己光著腳趿著拖鞋跑去關(guān)門(mén)。這是一種什么感覺(jué)？她當(dāng)時(shí)說(shuō)不上來(lái)，總之不太好受。她想，也許母親就是這樣一個(gè)健忘的人。

另有一次，她所在的單位組織青工獻(xiàn)血，她也獻(xiàn)了400cc。回家以后跟母親匯報(bào)，母親說(shuō)，那明天買(mǎi)點(diǎn)豬肝補(bǔ)補(bǔ)血吧。第二天，她在餐桌上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)豬肝，第三天也沒(méi)有，直到半個(gè)月一個(gè)月過(guò)去了，連豬肝的影子都沒(méi)有看到。母親幾乎隔一天上菜市買(mǎi)回菜，但偏偏就忘了對(duì)女兒的許諾。她也說(shuō)不上自己是否喜歡吃豬肝，但如果母親能想到她，并能親手為她做一份豬肝湯，她當(dāng)時(shí)該有多么的幸福！而實(shí)際上，她再次體驗(yàn)到的，還是這份被忽略了的母愛(ài)！

在這世上，有一種愛(ài)是親情，固然要靠天性來(lái)維持，但若僅僅只依靠天性，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，因?yàn)樗罱K還要靠后天的培育，否則多少總會(huì)有殘缺——這是后來(lái)她人到中年，自己做了母親以后，通過(guò)不斷反思得到的結(jié)論，當(dāng)然還包括最最重要的一點(diǎn)：愛(ài)是需要表達(dá)的！無(wú)論你是通過(guò)語(yǔ)言，還是行動(dòng)，或者是多么細(xì)微的舉止，只有表達(dá)出來(lái)，才是最深的愛(ài)意。