無剎刀客

作者：鼠七里

那一夜并州大雪引子

許多年后，在太原城人們的談?wù)撝羞€時(shí)常出現(xiàn)這一場大雪。

那是在隆慶六年冬天，圣上駕崩，換了天子。國喪已了，人們緊繃的情緒一下子放開，好似洪水宣泄一般，剛開始迅猛而下，其勢不可阻擋，過了一陣，緩得一緩，又過了一陣，又緩得一緩，然后就行云流水一般融進(jìn)之前的日子里了無痕跡。一切也都重新上了日程，做買賣的開市了，藝人們登臺了，紅白喜事定了日子，官府也著手準(zhǔn)備處決人犯。在這些事情之中就有不少將時(shí)間定在“第一場雪后”，但老天似乎偏要跟人間抬杠似的，憋著這一場大雪死活不下，眼看著入冬半月，天氣干冷無雪，狂風(fēng)一次次地刮散了那點(diǎn)薄薄的積云。人人急得頭上生煙，不下雪牽涉很廣，爭隋有等得等不得，有些事情只不過遲些日子，另有些要再等下去那結(jié)果無疑將會是災(zāi)難性的——比方說來年的收成。今年已是大荒年，來年的收成吊著幾百萬口人的性命。就在這一刻三望天的時(shí)候，雪終于還是下了，而且下得極大，極長。這種記憶無疑會更加刻骨銘心，并且一個(gè)更重要的原因是：

許多人在那場大雪里改變了一生。

時(shí)間回溯。太原城，隆冬，夜。三聲梆子響，人更了，冬天的夜更冷，怒號的狂風(fēng)似乎要把人的每一條骨縫都灌滿撕開一般。城里本就已不多的幾盞燈火漸次熄滅，大街小巷頓時(shí)陷入無邊的黑暗里，伸手不見五指，沒有人聲，極遙遠(yuǎn)的地方傳來數(shù)聲狗叫，天上沒有月亮也沒有星星，看不見的濃云壓著這座城池，直像要把一切都悶死在這無盡的夜里。

第一片雪花就在這無人知曉的時(shí)刻飄然落地，好似浪跡了一生的游子終于在彌留之時(shí)回到故鄉(xiāng)，接著就是之后的無數(shù)片。雪慢慢大將起來，但卻并不顯得白，因?yàn)闆]有光。風(fēng)漸漸停了，嘁嘁喳喳的雪聲響成一片，寒冷的空氣簡直可以用刀子切開。大街小巷上空蕩蕩的沒有半個(gè)人影，大雪越下越猛，山崩一般向大地涌過來，掩蓋了地上的泥濘，臟污，還有這里那里成片的血跡。

只有一處地方還亮著燈，人聲嘈雜，氣氛熱烈——州府衙門的捕快房。全府有品級在身的捕快五六十個(gè)全聚在這里，捕快房里滿滿擺著桌子，火鍋老酒，熱氣騰騰，把外面的寒冷擋出窗戶，每個(gè)人都紅光滿面，熱烈地討論著白天的大戰(zhàn)，以及明天要做的生活——生活就是生意。類似于任何行業(yè)都有自己的內(nèi)部語言一樣，他們把工作中要做的一切事情統(tǒng)稱為“生活”，包括追蹤、偵察、抓人、逼供乃至于死斗，刀頭舐血的日子沒個(gè)盡頭，既然沒有盡頭，也只有試著從其中嘗出些滋味。你砍了幾個(gè)?三個(gè)?沒出息。老子砍了七個(gè)，奶奶的，得把刀子磨一磨了。等會兒上碧尋樓去找找相好，賊人們兇得緊，保不齊明天就送了性命，我親還沒成呢。什么?你不知道?碧尋樓停業(yè)啦。那兒的頭牌沈姐兒已經(jīng)被姜頭兒抓進(jìn)了大牢……晚雪見隆冬，這日子也太冷了。姜頭兒，你真的不來一口擋擋寒?

“我不喝酒。”姜漸鳴笑了笑——與其說那是笑，不如說是石像咧了咧嘴。他是北六省的總捕頭，英挺、秀氣、白皙，一身公服掩蓋不住帶著書卷氣的從容優(yōu)雅，但他整個(gè)人卻透著一股比隆冬更逼人的冷。他的臉?biāo)坪鯊膩砭椭挥袆?dòng)作而沒有表情，連最有經(jīng)驗(yàn)的老捕快也不敢和他對視，似乎看多了辰光，連靈魂也會被那雙冰一樣的眼睛凍結(jié)一般。

門就在這時(shí)被推開，外面的雪粒子夾著冷風(fēng)灌進(jìn)來，怒號的風(fēng)聲和刺骨的寒冷瞬間切入這間屋子，眾人一起向外面望過去，雪地所反射的陰暗夜光里，一個(gè)看不清面貌的人影巖石一般佇立在那里，有如亙古以來就長久注視世界的剪影。

偌大的捕快房不知為什么安靜下來。

滿天的風(fēng)聲我滿襟是淚痕ONE

莫知悲在睡夢中覺得寒冷刺骨，好像一腳踏進(jìn)了三九天的水溝里，刀一樣的冰茬子刺破皮膚，融進(jìn)血液刮上骨頭，把夾雜著冷和疼的劇烈感覺一股腦兒頂進(jìn)骨髓里。這感覺他熟悉，他并不是沒有踩進(jìn)去過，也并不是忍不住，多年流浪，這種皮肉之苦早已習(xí)慣且麻木，并且有時(shí)候會很奇怪冷和熱怎么感覺起來如此相似——似乎它們不是發(fā)生在自己身上一般。這么說無非是要表示莫知悲本來是完全不把這些痛苦當(dāng)一回事情的。但在夢中，人的一切情感和知覺都會被前所未有地放大，一丁點(diǎn)痛苦就足以讓人號啕落淚，一丁點(diǎn)快意就足以讓人狂呼大笑，同樣，一丁點(diǎn)疼和冷就會讓人覺得刀劍加身、如墜冰窖。——所幸它并沒有持續(xù)很久，莫知悲猛地睜開眼睛，醒過來，又冷又餓，老淚渾濁，呼吸急促，胡子上呼吸結(jié)成的冰碴兒一顫一顫，整個(gè)身子除了心臟之外好像全都不是自己的，只有眼珠還能掌控著轉(zhuǎn)動(dòng)兩下。

也許他夢見了什么，也許沒有。反正已經(jīng)是全然忘記了，心里唯一剩下的念頭就是怨恨老天爺為什么還不叫他死。

他只知道這個(gè)冬天分外寒冷，寒冷之中的自己分外衰老。并且覺得夢似乎還沒有醒——其實(shí)很長時(shí)間以來，他都寧可相信這是一場夢。

雖然天已經(jīng)快亮了，天已經(jīng)亮過許多次。

不遠(yuǎn)處的巷子里傳來幾聲梆子響，接著是狗叫，四更二鼓，晨曦初露。周圍的景象已隱約有了影子，自己處身的門洞，門洞兩邊的高墻，墻外的大柵欄——此處是太原城北門外州府大牢。墻上的碰鈴在晨風(fēng)里若有若無地響了兩聲。一只烏鴉站在碰鈴上梳著毛，然后停下動(dòng)作，凝視著遠(yuǎn)方一個(gè)不知所在的地方，接著振開雙翅飛了開去，碰鈴一陣亂響。

門里很快傳來披衣下地的響聲，還有一陣急促的狗叫。

“又是他娘的老鴰。”

這是一個(gè)帶著濃濃睡意的男子聲音，話聲里還帶著連連的呵欠。片刻，大門吱呀一聲開了，一個(gè)禁子探出頭來掃視一遍外面，看到莫知悲：“老莫今天夠早啊。冬天冷，老鴰亂飛刮得碰鈴胡響，惹得老子一晚上起夜幾十次，疑神疑鬼地怕跑了犯人——你愣著干什么?跟我來吧。”

“唉，唉。”莫知悲已經(jīng)把鋪蓋用的草袋破褥子一類扎成了蒲包，眼巴巴地等著禁子打呵欠伸懶腰，把最后一點(diǎn)頑固的睡意趕出身體——他做這些事并不容易，因?yàn)樗挥幸恢挥沂郑鹄K子來意想不到的難。

他負(fù)責(zé)做給大牢里犯人倒凈桶的營生，再往前是做過乞丐，再往前?茍活性命，過著不比死強(qiáng)的日子，早已麻木，從前干過什么自己早已經(jīng)不知道了，只記得走山背過石頭，馱過麻包，幫人看過青，運(yùn)過私鹽，結(jié)果越來越老，越來越做不動(dòng)，最后吃飯問題從未如此現(xiàn)實(shí)而迫切地?cái)[在眼前，他在棲身的門洞里發(fā)了一上午的呆，大腦空白，什么都想不起來，也抓不住頭緒。許多個(gè)片段從他腦海里閃過，云散煙消不留痕跡。太陽漸漸升起，斑駁地照在鋪在地下的被窩卷上，墻角處漸漸看出霜痕。莫知悲的心一下抽疼，似乎被什么銳器開了一個(gè)口，接著就是緩慢悲傷的碎裂。他無言地低下頭，全身都幾乎已經(jīng)被凍木了。

“算了吧。全都算了吧。”

于是莫知悲當(dāng)起了乞丐，什么臉面尊嚴(yán)都被肚子餓和身上冷給趕得一干二凈，他很快發(fā)現(xiàn)這一行也很復(fù)雜。事實(shí)上，越是低下的群體越復(fù)雜，他被同行擠對要不到飯，栽倒了。要不是一個(gè)路過的小乞丐壽兒喂了他一碗水，分了半個(gè)餅吃，決然活不到今天。再后來大牢坐門房的禁子看他委實(shí)可憐，叫他每天早晨進(jìn)牢房去給犯人倒凈桶，一天五十個(gè)錢。莫知悲千恩萬謝，那時(shí)候沒有放風(fēng)這一說，犯人除了過堂、釋放與判決是出不來的，凈桶得由專人來倒。這活計(jì)又臟又累，從號房提出凈桶來到東坑倒了刷干凈，再提回去，天地玄黃四個(gè)號幾十間牢房，他只有一只手，要迅速有效地做完這一切實(shí)在是力有未逮，于是找來了壽兒。

壽兒姓伍，行六，前五個(gè)哥姐都死了，他娘剛生下他就得了風(fēng)癱，七歲上又死了爹，無可奈何，棲居在城東四家巷一座破土地廟里，那里凈是窮人，窮人比富人慷慨。壽兒靠吃百家飯過日子長到十歲。人雖小，卻有著一副熱心腸，莫知悲要不是有他一飯之恩，早已死去多時(shí)，也沒有機(jī)會再感受這一冬逼人的冷氣了。

“六子，刷凈桶干不干?給大牢刷。人家一次給五十錢，我拿二十個(gè)，你拿三十個(gè)。”莫知悲說這話的時(shí)候有些不安，他自身老了，等死度日無所謂，壽兒還是個(gè)孩子。若說乞討是把臉?biāo)ぴ诹说叵拢敲唇o犯人刷凈桶就是把臉踩進(jìn)了豬圈的爛泥里。壽兒正在街口坐等施舍，聽莫知悲這么說，眼睛里閃過一道光，咬了咬牙。

“于。能養(yǎng)活我娘的事情我都干。莫老叔你拿三十個(gè)吧，你老。”

“你拿三十個(gè)。你有娘要養(yǎng)。”

莫知悲和壽兒就這樣簡單地敲定了分工與分配，他們老爺倆干勁十足。每天起一大早去，刷一上午完了活，回耳房報(bào)一聲，差役就把錢扔在大門口——蓋因?yàn)樗耸炙⒘税侔褌€(gè)凈桶，嫌他們手臟——錢倒是一向?qū)?shù)，偶爾還能多上三兩個(gè)，除了交些給團(tuán)頭——團(tuán)頭即乞丐頭兒，剩下的買些雜糧饃饃也夠一天嚼谷。就這樣一度半脫離乞丐職業(yè)做了幾個(gè)月，入冬了。這一冬分外難挨。不僅僅是因?yàn)槔洌硪环矫妫狈酱蠛担瓴挥觯簧俚胤皆饬藶?zāi)，雜糧饃饃由四文直升到二十五文，在這個(gè)節(jié)骨眼上壽兒他娘又犯了病，來不了了。總之一句話，活著是越來越艱難了。莫知悲只好獨(dú)個(gè)在大牢門口等，心里盼著自己也能應(yīng)付過去，不至于丟了這個(gè)能賺錢混飯吃的職業(yè)。

莫知悲把蒲包擺在門洞里，跟在禁子身后進(jìn)了壁壘森嚴(yán)的大牢。太陽漸漸浮出晨霧，穿過通道，在他佝僂的身形后拉出長長一條黑影，奇形怪狀地扭曲著，四面是陰森森的風(fēng)聲。

“雖然你這人老成，但我也不得不說，今日要警醒些，來了要犯，這可是搶劫官倉的大盜，太行山有名的刀客!前晚姜頭兒親自動(dòng)手抓的，關(guān)在天字號房最里頭。”禁子一邊走一邊說，一邊用力裹了裹公服，“這天氣真是冷得叫人牙都疼。老莫你昨晚在這里過的夜?以后冬天別在大牢門口睡，萬一凍死算誰的?”

走著走著到了大牢人口，兩丈高的夾墻里為防犯人挖洞逃跑灌滿了沙子，正對面開了個(gè)四尺高的門洞，門洞上是一張吞口的虎面狴犴。之所以這么矮是為了讓犯人在通過時(shí)不得不低頭弓背，產(chǎn)生一種心理上的恐懼與不踏實(shí)。禁子有旁門走，到這里便停住了。莫知悲低頭從矮矮的門洞穿了進(jìn)去，他步子有些澀，不大愿意從雖然不見得暖和卻也有些光的朝陽中進(jìn)到全是陰影的門洞里去。

禁子從旁門進(jìn)去，敲響小銅鑼：“起身!多少辰光了!刷凈桶刷凈桶!刷完了吃飯!都把例錢準(zhǔn)備好!”

犯人們于是一陣忙亂。在外頭沒有親屬交錢的便往禁子托著的小銅鑼里放錢，把六寸徑、一尺高，標(biāo)著記號的鐵凈桶從木欄間隙里塞出來，整個(gè)空間里彌漫著惡臭的冷氣。四間大牢分天地玄黃四個(gè)號，視所關(guān)犯人的重要程度不同待遇也不同。莫知悲壓住冷和餓的感覺打點(diǎn)起精神，依次把凈桶提到大牢東頭的茅房邊上，先倒進(jìn)后面的糞坑，再提到井邊從井里提上水刷，里外刷兩次之后按著記號提回去——水冷徹骨，只有一只手的人做這些動(dòng)作很吃力，但他不急。他有的是時(shí)間。骯臟的冷水流了一地，莫知悲身上臉上都是濺起來的點(diǎn)點(diǎn)斑斑，神情專注——只有在這樣專注地做著什么事情時(shí)他緊繃的神經(jīng)才能得到放松。

禁子收完了一圈錢，自顧走了。沒人敢為省幾個(gè)錢就得罪禁子一凈桶滿出來還是小事。莫知悲慢悠悠地刷著，把全副身心沉浸在其中，什么也不想。什么也不用想是件很舒服的事情。

慢慢地，凈桶一只一只被刷干凈放回去，很快就到了最后的天字號牢房。天字號房都是獨(dú)間，戒備森嚴(yán)，專關(guān)犯了大罪的犯人。莫知悲刷到最里一間，那里并沒有凈桶擺出來，但他恍惚想起禁子的話，然后記起前天這間還是空的，今天大約是來了犯人。莫知悲努力向過道盡頭里看，只見一團(tuán)暗青色的黑，影影綽綽的看不甚明白。

他考慮一下，向最里走去，絲毫也不知道這個(gè)決定會改變他的余生。

他走到牢門前，就著透進(jìn)來微暗的晨光向欄桿中看去，窄小的牢房里安著草鋪，草鋪里坐了一個(gè)人，看不甚清楚面貌，只看到兩點(diǎn)疲憊的冷眼睛。一看到這個(gè)人，莫知悲就忽然感到空前的緊張和絕望，有那么一種非常熟悉的感覺從腦海里復(fù)活過來，許多隱約的記憶出現(xiàn)又迅速消失，他不敢往深里想也不敢去思考自己為什么不敢往深里想，只是看看牢房里的凈桶有些艱難地開口：“勞駕……”

那人動(dòng)了動(dòng)，半晌，開口。聲音有些嘶啞：“有勞你老。我動(dòng)不了。算了。”他有一種莫知悲非常熟悉的氣質(zhì)，那氣質(zhì)屬于一個(gè)非常特殊的職業(yè)。莫知悲不敢再多問，正想轉(zhuǎn)身走，那人灰暗的眸子忽然一亮，然后迅速暗淡下來：“你老也是刀客?你這架勢是拿過萬的人……怎么干這個(gè)?”他不說了，嘆口氣，“世道無常。”

莫知悲只感到血液猶如怒潮一般沖入腦海，轟的一聲。好似心中一面蒙塵許久的鼓被敲動(dòng)，五百里寂靜大地上爆雷炸響一般震得大腦一陣眩暈。接下來他做了什么自己已經(jīng)不知道，轉(zhuǎn)身出大牢，禁子罵了兩句扔下錢，關(guān)門——慢慢地，他的思想回到了身體，艱難地蹲下身子，一個(gè)一個(gè)撿起那些銅板，撿的時(shí)候，一股凄涼就從心底里直鉆出來。他顧不得許多，把錢胡亂塞進(jìn)衣服，夾起蒲包，逃也似的離開了大牢。

太陽已經(jīng)升起老高，天地間可怕的靜，沒有往昔城墻外早市鍋湯、餛飩攤、燒餅籃茶桌之類賣力的吆喝聲，沒有往昔馬隊(duì)踏過青石路走進(jìn)城門有節(jié)奏的雜沓聲和趕馬人悠長的號子，城外一堆一堆到處都是逃荒來此的災(zāi)民，進(jìn)不得城，一動(dòng)不動(dòng)地堆在路邊、城墻邊，簡直不像是活的，只有轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛目送他走過大路。一個(gè)孩子哇然哭出，接著立刻被他的母親掩住了嘴。他不忍看，急步走過，心里一片空蕩蕩的，不知道自己要找什么。肚子餓得已然沒有了疼的感覺。往年餓的時(shí)候還可以吞幾口雪，這一冬卻偏偏連雪也沒有。他穿過城外的土路，走過城門，城門的衛(wèi)兵看了他兩眼，認(rèn)得是這一帶的乞丐，沒管他。莫知悲急步進(jìn)城，城內(nèi)大街上也不甚見人煙，偶有幾個(gè)人匆匆走過。家家戶戶都閉了門，路邊光禿禿的樹全是灰的。

莫知悲走著走著，眼前的景物旋轉(zhuǎn)起來，接著一頭栽在地上。路過的人拿眼光瞟瞟他，腳下不停地過去了。這年頭地上的餓殍比城墻上的磚還多，不稀罕。