一

幾年前，張保衛下崗了，但他不愁不憂，成天樂樂呵呵。他說，男人四十一朵花；我這一朵鮮花才剛剛開放，不能就這樣散了伙。于是，借錢，投資，包括硬件設施和技能培訓，最后，成了一名食品工作者。他給自己的食品起了一個響亮的名字：“不作為”牌烤地瓜。

這一天，一輛QQ轎車“嘎”的一聲停在張保衛的爐子旁，下來一人。張保衛一驚：這不是“二頭兒”嗎？“二頭兒”是張保衛以前的工友，官做到車間副主任，跟他一起下崗后，開起了出租“摩的”，可今天，怎么鳥槍換炮啦？張保衛拿起一塊狗頭般大小的烤地瓜，遞到他嘴上。這“二頭兒”也不含糊，呲牙咧嘴地吃了起來，邊吃邊說：“老伙計，愿不愿意長病啊？”

“喝高了？吃錯藥了？還是神經了？”張保衛沖他肩膀上搗了一拳。

“二頭兒”又問：“稀罕不稀罕大錢啊？”張保衛摸了摸他的前額，說：“不發燒啊。”隨即縮回手：“我兩個爹兩個娘，一個老婆倆孩子，吃喝穿住，還交養老保險，我不稀罕錢，龜孫子稀罕錢啊？”

“好哩！晚上，你請客哦，露天大酒店：生啤外加羊肉串！”

二

幾天后，張保衛早早地來到醫院，排隊，掛號，然后一手捂著肚子，弓著腰，哼哼唧唧的來到內科診室：“醫生，救救我，我心臟病又犯了！”醫生用手指頂了一下他的胸膛：“心臟在這兒哪。坐下！”一番望、聞、問、切，然后開了張單子：“去做個心電圖。”張保衛在另一個樓層做完心電圖，醫生在報告單上寫下結論：未見異常。

回來后，張保衛把看病經過跟“二頭兒”說了，“二頭兒”說：“嗨，你傻啊？下次，我跟你去。”

張保衛在“二頭兒”等人的陪同下，又來到醫院，醫生又讓他去做心電圖。不過這次，“二頭兒”不知從哪兒找來了一個真有心臟病的人，他把張保衛的申請單遞進去，做心電圖時，讓這個心臟病人去頂替。這回，張保衛是“真”的得了心臟病了。

“二頭兒”說，看病記錄至少三次才行。第三次上，“二頭兒”和那位心臟病病人又陪著張保衛來到醫院，折騰了一上午，總算大功告成；可是，剛出醫院門，那心臟病病人就發生了急性心肌梗塞，幸虧搶救及時，才保住了性命。

那病人家屬沖著張保衛不依不饒。怎么辦？掏錢唄：一年多的“不作為”牌烤地瓜，沒了。好長時間，張保衛悶悶不樂。

三次看病以后，關鍵時候到了，這次，是有關專家來做鑒定。張保衛在“二頭兒”的陪伴下，來到鑒定診室。專家仔細看了他以前的看病記錄，初步認為合乎要求，但必須再做一次心電圖，不過這次跟以前不同，做心電圖的地方就在這個診室之內，有關專家和其他工作人員都在現場。

“二頭兒”沒轍了，雇來的另一個真有心臟病的人沒派上用場，張保衛仍然是“未見異常”。

幾番折騰，少掙的，多花的，半年的“不作為”又打了水漂，還招來了不少人的恥笑。

張保衛再不是那朵鮮花。他茶飯不思，入睡困難，行為怪異，口中的小曲變成了自言自語，不知所云；烤的地瓜不是糊了就是欠火。

妻子翠花安慰他說，算了吧，咱沒那個本事，就別碗外頭要飯吃了；一家人沒病沒災的，這不很好嗎？張保衛卻不這么認為，他說，跟他一塊兒下崗的，好多有門路的都在家享福了，比我這成天忙活的拿錢還多，顯得我好像多么無能似的；再說，光憑咱那烤地瓜，猴年馬月住上兩室一廳啊？他說，“二頭兒”鬼點子多，又有門路；你看人家，小車開上了，房子住上了；再去找找他，肯定還有辦法。

三

好長一段時間，翠花發現，張保衛每天晚飯以后，就不知去向，很晚才回家；每次問他，他都是詭秘的一笑，然后做出一些怪異的動作，說一些不著邊際的話。這天晚飯后，張保衛又溜出去了，翠花偷偷地跟在后邊，看他到底去搗鼓什么名堂。

城中村一個偏僻院落的房間里，聚集著十來個人。昏暗的燈光下，他們時而手舞足蹈，時而發出尖利的怪笑；時而把柴草放在頭上，時而又把衣服撕扯得七零八落，甚至脫得赤條條相互嬉戲、打鬧。突然，闖進一個人來，拽著張保衛就往外走。回到家，翠花沖他吼道：“你瘋了？到底要干什么啊？”張保衛聽了，像是小學生受到了老師的表揚，說：“你看我瘋了嗎？瘋了就好，瘋了就好。”他說，他參加了“二頭兒”組織的“瘋人培訓班”，經過培訓，離一個真 “瘋子”差不多了，說完，立馬來了一個鬼臉。

翠花哭了。

又一次的病情鑒定會就要開始了。張保衛已經三個月沒有理發、一個月沒有洗臉了。這一天，他戴了一頂二十年前的破帽子，舊棉襖上扎一根草繩，大腳趾露在鞋子外。面對幾個醫生，他來了個先發制人：伸出臟兮兮的雙手，挨個跟他們握手；面無表情的念叨著：歡迎歡迎、熱烈歡迎。工作人員好不容易把他按在座位上，一個醫生問：“你是哪一年出生的？叫什么名字？”張保衛麻利的立正、敬禮：“提高警惕，保衛祖國，要準備打仗。”醫生在鑒定記錄上寫下：答非所問，認知障礙。又問：“你原先干什么工作？”答：“做官常為民做主，打回老家賣紅薯。”醫生又記下：思維混亂，邏輯性缺失。問：“你家里都有什么人？”答：“我是玉皇大帝的女婿，薩達姆是我大姐夫。”醫生又記下：妄想型語言，妄想型心理。鑒定組組長在鑒定書上寫下結論：精神分裂癥。

四

張保衛順利過關，就等著好消息了。“二頭兒”也大功告成，拿到了不少的勞務費；下一步，就是找他在關鍵位置上的表哥，進一步運作了。

不知過了多長時間，有關部門發了文件，其中有這樣一段：鑒于本次病情鑒定中，焦慮癥、抑郁癥、精神分裂癥患者弄虛作假者甚多，而本病種又無客觀指標界定，故以上病種的鑒定結論一律作廢。

張保衛被送進了精神病醫院，不過這次陪他去的不是“二頭兒”，而是他的妻子和孩子。醫生說，他患了精神分裂癥，有一定的自殘性和攻擊性，需要住院，限制行為，正規治療。

又一次的病情鑒定會開始了。這次，有關專家來到精神病院現場辦公。

張保衛實現了他的夢想：和有門路的下崗工友一樣，辦理了“病退”手續，只不過他辦的，是貨真價實的手續。從此，他不但免除了每月繳納的養老金300元，還能領倒500元的退休金。可是，附近居民再也吃不到他那又酥又甜、香噴噴的烤地瓜了。